他身边的人从来不会询问他的意见, 他们不管他想要什么、喜欢什么，总是把自己认为对的东西塞给他，把自己认为错的替他丢掉，他们用自己的标准来替许最做决定, 还不让许最拒绝反抗, 久而久之，双方都觉得这是应该的、是正确的。
    所以许最不会表达喜欢，不是因为真的没有喜欢的东西, 而是因为表达了也没用。
    所以许最说话不怎么直接, 只会拐弯抹角地说一点自己的想法和感受，把自己摆到一个十分弱势的位置, 让别人去猜他想要的结果, 再主动替他提出。
    所以许最才从来不说自己想要什么, 因为就算得到了也不长久，它们只是短暂停留在他身边，它们是生活“借”给他的, 它们随时会在某个他预料不到的时机被别人拿走。
    他想要的东西从来都不完全属于他自己。
    他或许从来没真正拥有过什么。
    夏日的蝉鸣混杂在阳光和风里，纪因蓝站在这里, 依稀能听见小魔方转动时轻微的声响。
    他偶然想起，许最好像对“归属”有一点点小小的执念。
    比如他帽子上那句“blue's”。
    比如那天在出图书馆的小路上，他语气有点懊恼，轻叹着说了一句“你不是我的”。
    因为不是他的，所以连生气都没有资格。
    这样的小孩，应该很没有安全感吧。
    纪因蓝觉得自己越来越怪了，心里又开始难受，难受得发闷。
    他心口莫名堵着某种冲动，他深吸了一口气，才勉勉强强平复了心情。
    他快步从楼梯上下去，看见许最时，他的表情已经恢复了正常，好像只是正常地回到他身边，在此之前什么都没有发现。
    他冲许最笑了一下：
    “我来晚了。”
    “……没有。”
    许最看了他一眼，把小魔方放进了口袋里。
    纪因蓝望着他，原本想问问刚才的事，但想了想，他还是闭了嘴，从口袋里拿出钥匙，打开了工具房的门。
    两个人从工具房拿了扫帚出来，简单把卫生区扫干净，又一起抬着垃圾桶去倒了垃圾。
    他们做这些事并没有花太多时间，回到工具房时，家长会还没结束。
    反正家长会结束前没学生什么事，外面又热，纪因蓝便和许最坐在工具房里等着。
    楼梯下这个小工具房常年背阴，里面很是阴凉，带着股和地下室差不多的、昏暗潮湿的味道。
    天花板上还悬着两颗灯泡，纪因蓝把灯点亮了，和许最一人找了一只小板凳，一起坐在扫帚堆旁边。
    他玩手机，许最就低着头继续拧他的小魔方。
    工具房里信号不大好，纪因蓝翻了几个软件，流量加载很慢，也没什么想看的，加上心里乱得不行，随手在屏幕上划了几下就关掉了手机。
    短暂的出神之后，他微微侧过头，看着许最拧魔方的动作。
    许最的手很大很漂亮，十指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，手背上依稀可见骨骼和血管的凸起。这双手应该做点更优雅的事才算合适，现在却转着那么个又小又粗糙的魔方，显得实在憋屈。
    纪因蓝看了一会儿，突然想起来了什么，下一刻，小小的工具房里便多出了他的声音：
    “许最。”
    “嗯？”
    “你……”
    纪因蓝不知道要怎么问，他想了想，才继续道：
    “你转班的事，你妈不知道啊？”
    “嗯。”
    “你找你爸签的字？”
    “嗯。”
    “你爸就能同意？”
    “没。”许最顿了顿，答：
    “他当时在打电话。他本来就不注意这些，打电话就更顾不上，可能根本不知道我让他签了什么。”
    纪因蓝莫名有点想笑，他弯了弯唇角：
    “你故意的？”
    “嗯。”
    “这么聪明呢？”
    纪因蓝看着他，又问：
    “那你当时到底为什么转班？我记得你说过，你转班不是因为崔哲言？”
    其实，纪因蓝能猜到原因。
    这太好猜了。
    但他还是想问问。
    说来也奇怪，之前他总不乐意听许最说这些，觉得不习惯、太害臊，但现在，他突然想听听许最亲口说出那个答案。
    许最没有让他等太久。
    毕竟，这事到了现在，也没什么好瞒的了。
    “嗯。转班是因为你。
    “想离你近一点。
    “因为喜欢你。”
    纪因蓝微微垂下眼。
    他无声地深吸了一口气。
    目光偶然落到了许最手里的小魔方。
    纪因蓝看许最拧一天了，也不知道到底有什么好玩，能让他玩这么入迷。
    “你在拼什么？”
    纪因蓝看着许最的手，问。
    许最没有抬眼，只道：“……等等。”
    纪因蓝就真的安安静静地看着等，工具房里一时只剩了老旧灯泡亮光时发出的轻响，以及魔方转动时块面摩擦的声音。
    纪因蓝也不知道具体过去了多久，他总有点出神。
    直到许最轻声说了一句“好了”，把魔方递给了他，给他看看魔方四面的图案。
    他指指那些粗糙的色块，道：
    “爱心。”
    纪因蓝怔住了。