“等我一下，我去拿包。”程汐转身要走。
    “等等，”Dante  叫住她，语气中带着几分犹豫，“我为你准备了一件礼物，如果你不介意的话……”
    他走向轿车后座，取出一个礼盒，递给她。“不是必须穿，”他急忙补充，生怕她误会，“只是我预约的餐厅稍微正式一些，如果你想换衣服……”
    程汐接过礼盒，“谢谢。”她轻声说，抬头看向他，“我去换一下。”
    Dante  点头：“我在车旁等你。”
    程汐走进工作室的更衣室，打开盒子，里面是一条黑色的丝质长裙，剪裁精良，简约而高雅。那是言溯离会眯眼欣赏的黑色，也是白璟烨会皱眉收藏的黑色。
    她将丝裙套上身，站在镜前，凝视自己的模样。黑色确实衬她，比任何颜色都要贴合她骨子里的那股劲儿——不柔弱，不妥协，带着点倔强的冷艳。
    她拿上包，走回前厅。Dante  的目光在她出现的那一刻定住，喉结滚动，手中的花束微微一颤。
    “很合适。”他的声音低沉而嘶哑，“你太美了……汐汐。”他走近，眼神灼热得几乎让她不敢直视，“像——”他顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，“像我每一个梦里的样子。”
    程汐微微低头，掩饰眼中的笑意：“谢谢，这裙子选得很好。”
    Dante  点头，向她伸出手，动作优雅而自然：“准备好了吗？”
    程汐将手放入他的掌心。他的手心温暖干燥，轻轻包裹着她的指尖，既不过分用力，也不过于松懈，恰到好处的力道让人感到安心又不失自由。
    细节往往是最能揭示一个人本质的部分。他牵她的方式，走路的姿态，看她的眼神，以及每一次不经意的触碰，都流露出一种近乎虔诚的温柔与尊重。这个年轻人在以自己的方式告诉她：你值得被好好对待。
    车内氛围温馨而略带紧张，Dante  似乎有些手足无措，反复调整坐姿，目光却总是不自觉地追随着程汐的一举一动。
    “我是不是表现得太过了？”他低声问，声音里带着一丝不安，“Jin  说我像个热恋中的青少年。”
    程汐失笑：“难道你不是青少年吗？”
    “我二十岁了，”他佯装严肃地反驳，眼睛里却闪着调皮的光，“法律上已经是成年人了。”
    “在这方面，你确实很像青少年。”程汐轻笑道，略带调侃。
    Dante  歪头，认真地看着她：“那你喜欢吗？这样的我。”
    问题直白得毫无遮掩，程汐一时语塞。他用一种近乎残忍的坦诚凝视着她，等待她的回应。
    “我……不讨厌。”她最终给出一个模糊的答案。
    Dante  的眼睛亮了起来，像是得到了某种珍贵的认可：“那就够了。”他轻声说，嘴角噙着一抹知足的微笑，“不讨厌是个好的开始。”
    车最终停在  The  Edge，纽约最新的观景台，位于  Hudson  Yards  顶层，以悬臂式设计和玻璃地板闻名，能俯瞰整个曼哈顿的壮丽景色。电梯门打开，程汐惊讶地发现，整个观景台似乎只为他们两人准备。平时熙熙攘攘的空间此刻空无一人，只有零星的工作人员站在角落。中央放置着一张精心布置的餐桌，白色桌布上点缀着淡紫色的薰衣草。
    “这是……？”程汐难以置信地看着眼前的场景。
    “今晚这里只属于我们。”Dante  轻声说，眼中闪烁着满足的光芒，“我想给你一个特别的夜晚。”
    “Dante，这太——”
    “请不要担心。”他打断她，眼神真挚而坚定，“这是我的荣幸，也是我的心意。”
    见她仍有些犹豫，他补充道：“有些关系而已。这在我能力范围内。”
    她没再推辞。一个名校直博生足以拥有一些人脉和储蓄。更何况，此刻的她被眼前的美景所震撼，无暇深究这背后的蹊跷。
    侍者拉开椅子，Dante  做了个邀请的手势。她坐下，他坐在对面，目光温柔得几乎能溢出来。
    餐前酒是一款淡紫色的鸢尾花利口酒，清新的花香中带着一丝甜蜜，却不腻人。Dante  举杯，目光专注地望着程汐：“为我们的开始。”
    “为我们的开始。”程汐轻轻碰杯，酒液在水晶杯中摇曳，折射出缤纷的光彩。
    这顿晚餐远比程汐想象的更加舒适。Dante  是个出色的倾听者，他的问题恰到好处，既表现出对她的关注，又不至于让她感到被侵犯。
    最令程汐惊讶的是，Dante  似乎对她的喜好了如指掌。菜单上的每道菜都恰好符合她的口味，连调味料的偏好都精准无误。
    “我只是做了功课。”他微笑，目光始终没有离开她的脸，“为了这个时刻，我准备了很久。”
    真相往往藏在最显眼之处。他说“准备了很久”，旁人只当甜言蜜语，却不知这只是陈述事实。
    “你知道吗？”他微微前倾，声音中充满热情，“当我看到你的设计图时，我就明白了为什么其他人总是模仿不出你的风格。他们只看到了形式，却没有抓住本质。”
    程汐挑眉：“本质？”
    “叛逆。”Dante  轻声说，眼神锐利而专注，“你的每一个设计都是对某种束缚的反抗，是对常规的挑战。那不仅仅是美学，更是一种态度——不屈服，不妥协，坚持做你自己。”
    程汐微微一怔。从复读到进入珠宝行业，再到创建自己的风格，她的每一步都是对命运的反抗。而他，竟能一语道破她从未言说的内核。
    “在想什么？”Dante  轻声问，指尖轻轻碰触她放在桌面上的手背。
    “你很了解我。”她轻声说，既是肯定也是疑问。
    Dante  的眼中闪过一丝复杂的情绪，像是欣喜，又像是某种更深的东西：“我希望如此。”他的声音轻柔却坚定，“了解你是我这辈子最想做的事情。”
    Dante  的目光始终追随着程汐，在烛光的映照下，他的眼睛如同深海，深邃而温柔，仿佛她就是唯一的光源。
    餐后甜点是一份薰衣草慕斯，淡紫色的奶油上点缀着几朵银色的糖霜星星，精致得如同艺术品。Dante  注视着程汐品尝第一口的表情，眼神专注得仿佛在记录一生中最重要的瞬间。
    “喜欢吗？”他的声音轻柔，带着一丝期待。
    程汐点头，唇边沾着一点奶油：“很好吃，味道很特别。”
    Dante  的目光落在她唇角的那点奶油上，眼神忽然变得专注而热切。他犹豫了一秒，随即像下定决心般向前倾身，轻轻用拇指抹去那点奶油，动作轻柔得如同抚摸一片羽毛。
    “抱歉，”他低声说，眼神却没有半点歉意，“忍不住想要触碰你。”
    餐后，Dante  邀请程汐到观景台的边缘欣赏夜景。纽约的夜空被无数灯火点亮，如同倒映的星河，壮观而梦幻。他站在她身后，保持着恰到好处的距离。
    “和我想象中的一样美。”他低声说，目光却不在远处的风景上，而是落在她的侧脸，“你站在这里，比任何风景都要动人。”
    程汐转头，对上他专注的眼神。那一瞬间，所有言语似乎都变得多余。Dante  向前一步，缩短两人之间的距离，手臂轻轻环住她的腰，动作轻柔得仿佛在碰触一件珍宝。
    “可以吗？”他低语，声音里带着一丝紧张，眼神却坚定而热切。
    程汐没有回答，只是微微点头。这个简单的动作，却像是打开了某扇门的钥匙。Dante  低下头，唇瓣轻轻贴上她的，小心翼翼，如同亲吻初春的第一朵花。
    一刻钟，或一个世纪。时间在这个吻中变得模糊。当两人终于分开，Dante  的眼神迷离而专注，仿佛要将这一刻永远铭记。
    “我想要这一刻永远持续下去，”他轻声说，前额抵着她的，“这是我生命中最完美的时刻。”
    程汐发现自己竟然有些恍惚。她望进那双灰蓝色的眼眸，发现里面盛满了无法言说的情感——欣喜、满足、克制，还有某种更深沉的东西，像是一个等待已久的灵魂终于找到了归宿。
    “这是我第二次吻你。”Dante  轻声说，手指轻轻拂过她的脸颊，“但每一次都像第一次那样让我心跳加速。”
    程汐微微一笑，没有拆穿他这并非第二次，而是第叁次。无论是首次相遇时工作室里的浅吻，还是那夜情动后的深吻，抑或是今晚月下的缠绵，每一次都让她感受到这个年轻人独特的魅力——既纯粹又复杂，既坦诚又含蓄，既热情又克制。
    或许，她想，这就是爱情的模样。既是坠落，又是飞翔；既是失控，又是重生；既是终点，又是起点。
    而她，愿意在这个夜晚，在这片星空下，给予这段关系一个机会，给予自己一个重新定义爱情的可能。
    Dante  望着她的眼睛，在那里，他看到了自己的倒影，还有某种更为珍贵的东西——一丝犹疑，一丝好奇，一丝动容。那是他等待了太久的东西，是他精心布局的一步，是他漫长等待的回报。
    他微笑，眼中闪烁着满足的光芒。这一夜，不过是他们漫长旅程的开始，而他，已经迫不及待想要带她走过每一步，直到她完全属于他，如同命中注定。
    潮汐回应了月亮的召唤，只是参与争夺的国王们还未察觉。当墨涅拉俄斯和特洛伊王子在陆地上为凋落的蔷薇争得头破血流，真正的阿伽门农却悄然褪去金冠，化身深海中翻腾的暗流。他不再是那个躲在幕后等待渔翁得利的君王，而是将自己献祭于海洋的美人鱼，甘愿随她的心潮起伏。在这场叁方争夺中，唯有他明白：他不是来征服海洋的王者，而是臣服于潮汐召唤的仆人。而现在，在星光闪烁的夜晚，第一波潮水已经应他的呼唤轻抚岸边。