一夜过后，程汐清晨醒来时，公寓里只有她一人。手机屏幕上，叁条未读消息静静排列，全出自同一个人。
    “早安，姐姐??”
    “我已经订好今天回波士顿的机票”
    “想你”
    最后两个字简单直白，却让她心跳漏拍。她盯着屏幕，指尖悬在半空，喉咙里涌起一股陌生的刺痛——是警惕，还是动摇，她分不清。
    最终只回复了一个“好”，简短克制。
    ---
    纽约与波士顿之间，叁个多小时的车程，一个小时的飞行时间。这段距离本该成为他们关系的缓冲，却被  Dante  用令人惊叹的方式缩短了。
    第一天，她刚结束工作回到公寓，门铃便响起。外卖员递来一个精致的保温盒，内有一份海鲜饭，配菜精准符合她的口味——加辣，不要蒜，柠檬汁单独放。盒子侧面贴着字条：“姐姐，别忘记吃晚餐。”她愣了愣，脑子里浮现  Dante  的脸——这个年轻人是怎么猜到她今晚没吃饭的？
    程汐拿起手机，刚想发消息询问他如何知道她下班了，就收到了对方的信息：
    “喜欢吗？这是纽约最好的西班牙餐厅，我查过评价。”
    她犹豫片刻，回复：“你怎么知道我下班了？”
    “Vincent  发的工作室加班餐合影，没看到你的身影。”
    程汐挑眉，这解释听起来合理，却又让她感到一丝不安——似乎这个年轻人对她了解的远比她想象的多。但当她打开保温盒，香气扑鼻而来，胃部愉快地咕噜作响，才发现自己确实饿了。她将这份不安抛到脑后，拍了张照片发给他：“谢谢，很好吃。”
    他回复的速度快得惊人：“姐姐喜欢就好。我在准备明天的数据分析。我希望明天一早就能给你看我最新的成果。”
    消息平淡无奇，却让她嘴角微微上扬。这种恰到好处的关心，既不过分黏腻，又充满诚意，让人难以拒绝。
    ---
    第二天凌晨，程汐的手机在黑暗中亮起。她迷迷糊糊伸手摸索，以为是闹钟响了，却发现才叁点十七分，屏幕上显示一条新消息：
    “抱歉打扰你睡觉。我刚解决了一个技术问题，太兴奋了，想第一时间告诉你。”
    她眨眨眼，试图在睡意中找回清醒。正想回复，又一条消息进来：
    “天啊，我没注意时间。请忽略前面的消息，继续睡吧。明天再聊。”
    程汐撑起身子，颈侧的发丝滑落，贴在脸颊上。她用手背抹了抹嘴角，盯着那句“太兴奋了”，胸口莫名涌起一丝好奇。指尖点开输入框，回了句：“什么问题？解决了？”
    叁秒后，手机响起，Dante  的声音从听筒传来，低沉而温柔，带着掩饰不住的兴奋：“姐姐，你真的醒了？我吵到你了吗？”
    “嗯，不要紧。”她把手机夹在耳边，蜷回被子里，“说吧，什么问题？”
    “记得你说过的悬浮耳坠吗？我找到方法让它不依靠磁铁就能保持平衡。通过调整合金的内部结构，利用重力场中的微弱扰动……”
    Dante  的解释如流水般倾泻而出，充满专业术语和数学模型，却奇异地没有让她感到困倦。相反，他话语中的热情点燃了她的兴趣，两人就这样在黑夜中隔空交流，像两个分享秘密的孩子。
    聊了快一小时，程汐发现睡意全无，甚至产生了几个新的设计灵感。她靠在枕头上，随口说：“我有个念头，如果把这个结构用在项链上……”
    “会很美。”Dante  接话，声音因疲惫而低哑，却依然热切，“你一定在构思像悬崖上生长的花朵那样的造型，对吗？承受着重力却不屈服，反而因此更加挺拔。”
    程汐愣住，手指无意识地在黑暗中描绘那个尚未成形的设计：“你怎么知道？”
    电话那头传来轻笑：“因为我了解你，姐姐。你的设计总是带着一种……对抗的美。”
    他的话语让她胸口涌起一股暖流。被理解的感觉如此陌生又如此美好，Dante  是真正理解她创作背后的情感的人。
    “你该睡了。”她轻声说，“明天还要工作。”
    “你先睡吧，我再计算一会儿。”他的声音温柔如絮，带着股不容拒绝的坚持，“做个好梦，姐姐。”
    挂断电话后，程汐躺在黑暗中，心跳比平时快了几分。这种隔着距离却又亲密无间的感觉，新奇而令人上瘾。
    ---
    第叁天，Dante  没有打来电话或发来消息，程汐坐在工坊的窗边，手里的刻刀停在半空，目光偶尔扫向静默的手机。那股没来由的空落，像水面下翻滚的暗流，她不愿正视，却又无法驱散——她凭什么期待他的消息？她不是一直更习惯一个人的节奏吗？
    直到下午叁点，手机震动打破沉默。
    “对不起，姐姐。我今天有场重要的答辩，刚结束。”他的声音透着疲惫，却依然带着那股少年人特有的朝气。
    “没关系，工作重要。”她回应，声调平稳，掩饰着方才的失落。
    “我想见你。”他直截了当地说，“虽然明天就要飞纽约了，但我现在就想见你。”
    程汐失笑：“别胡闹，你在波士顿，我在纽约，怎么见？”
    “视频电话。”他不假思索地回答，“我知道姐姐不喜欢，但我想看看你。”
    程汐下意识摸了摸自己的脸。她刚从工坊出来，头发乱糟糟的，脸上或许还沾着金属粉末。“我现在看起来很糟。”
    “在我眼里，你永远是最美的。”他的声音低沉下来，尾音里藏着一股咬牙切齿的渴求，“让我看看你，姐姐。”
    程汐犹豫片刻，最终点击了视频通话键。屏幕亮起，Dante  的脸出现在另一端。他看起来确实疲惫，眼下有淡淡的青黑，发丝凌乱，却仍然英俊得惊人。更引人注目的是他的眼神——那种如饥似渴的专注，像是要将她的每一个细节都铭刻入心。
    “你应该好好休息。”程汐轻声说，心底涌起一股莫名的怜惜。
    “看到你，我就精神了。”他笑起来，露出一排整齐的牙齿，眼角微微弯起，像个天真无邪的孩子，“明天我几点到纽约？”
    “下午叁点。”程汐回答，“材料都准备好了，只需要做最后一次校准。”
    “我想提前去找你。”他直言不讳，目光灼灼，“不是为了工作，是为了见你，姐姐。”
    这种坦率的表达让程汐心跳加速，热情直白得像阳光，无处可躲，也无需躲避。
    “你会不会觉得我太黏人？”他突然问，眼神中闪过一丝不安，“我不想让姐姐觉得烦。”
    程汐摇头，发现自己竟然有些享受这种被追逐的感觉：“不会。”
    “那就好。”他的笑容又回来了，比之前更灿烂，“因为我真的很想很想你，姐姐。一分钟，哪怕一秒钟也好，我想见到你，触碰你，确认你是真实的。”
    这话语太过炽热，像一把火烧得程汐耳根发烫。她急忙转移话题：“你们学校怎么样？答辩顺利吗？”
    Dante  了然地笑了，顺着她的话题，开始讲述今天的答辩。他声音轻柔，带着些许疲惫的沙哑，却依然生动活泼。那些专业术语在他口中变得平易近人，他描述着实验室的各种趣事，偶尔穿插几句自嘲的玩笑，逗得程汐忍不住微笑。
    视频通话持续了近两小时，直到程汐的手机电量警告。分别前，Dante  的表情突然严肃起来：
    “姐姐，等我明天，好吗？”他的声音低沉，带着某种隐秘的渴望，“我会尽可能早到。”
    程汐点头，心中泛起一丝期待的涟漪：“路上小心。”
    挂断电话后，程汐发现自己的嘴角仍挂着笑意。这叁天来，那个年轻人以一种近乎执拗的热情闯入她的生活，打破她小心翼翼建立的平静。更奇怪的是，她竟然不排斥这种闯入。
    ---
    第四天，程汐早早到达工作室。推开工作室大门，她发现  Jin  已经在那里，正低头整理文件。听到脚步声，Jin  抬起头，嘴角扬起一抹意味深长的微笑：“早，程。你男朋友提前到了，出去给大家买咖啡去了。”
    程汐脚步一顿：“什么？”
    Jin  眨眨眼，露出恍然大悟的表情：“哦，抱歉，忘了他‘不是’你男朋友。”她做了个引号的手势，笑意更深，“反正  Dante  提前到了，说要给大家买咖啡。”
    程汐刚想开口，工作室的门被推开，Dante  拎着几个纸袋走进来。他穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，头发略微凌乱，像是刚从飞机上下来没来得及整理。看到程汐，他的眼睛一亮，整个人仿佛被点亮了。
    “姐姐，早。”他快步走过来，递给程汐一杯咖啡，“冰咖啡，中度烘焙，加一份牛奶，不加糖，对吗？”
    程汐接过咖啡，惊讶于他对自己喜好的了解：“谢谢，你怎么这么早到了？”
    “改签了航班。”Dante  的目光一刻不离她的脸，仿佛在确认这叁天的分离没有带走她的任何一部分，“想早点见到你。”
    Jin  清了清嗓子，视线在两人之间来回移动，嘴角噙着笑：“所以，他真的不是你男朋友？”她意有所指地看着  Dante  手中的咖啡——除了程汐点的那杯，还有一杯递给了自己，另一杯明显是给  Vincent  的，每个人的口味他都记得清清楚楚。
    程汐感到一阵尴尬，不知该如何回应。她看向  Dante，希望他能帮忙解围，却撞进他炽热的目光——那眼神既像在试探，又像在无声地引诱：你要否认吗？你真的舍得拒绝我吗？
    那一刻，程汐忽然意识到，这个问题的答案不能再逃避了。
    过去叁天里，他用温柔又不失热情的方式融入她的生活，那种被年轻炽热的爱意包围的感觉，是她从未体验过的。
    他既不像白璟烨那样把她小心翼翼地放在玻璃罩中，也不像言溯离那样用强势和占有来禁锢她。他像一束阳光，温暖而不灼热，给予她自由却又随时准备照亮她的道路。
    她抿了一口咖啡，味道恰到好处，正是她喜欢的浓度。这个细节不知为何触动了她——他对她的了解如此之深，仿佛他们相识已久，而非短短数月。
    “是的，”程汐终于开口，声音轻柔却坚定，“他是我男朋友。”
    Dante  的表情骤然明亮，眼底涌动着纯粹的狂热，像孩子抓住了梦里的风筝。他的嘴唇微微颤抖，似乎有千言万语想说，最终却只是低声道：“谢谢你——女朋友。”
    Jin  夸张地拍手：“终于！整个工作室都在打赌你们什么时候官宣。”她拿起咖啡，冲两人眨眨眼，“我去隔壁找  Vincent，给你们一点空间。”
    随着办公室门关上的声音，空间里只剩下他们两人。Dante  向程汐走近一步，却又小心翼翼地保持着一定距离，像是怕吓到她。
    “你不会反悔吧？”他轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我是你的男朋友？”
    程汐抬眼看他，这个比自己小几岁的年轻人，眼神纯净得如同初春的湖水，却又深邃得像是隐藏着无尽的秘密。她点点头：“嗯，你是。”
    Dante  的呼吸明显加快，他向前一步，双手轻轻捧住程汐的脸，动作轻柔得像是在触碰珍宝。他低下头，额头抵着她的，声音低沉而虔诚：“男朋友这个身份，我很喜欢。”
    他的眼睛里闪烁着某种复杂的情绪，既有少年的纯粹喜悦，又有成年人的深沉欲望。那一刻，程汐感到一种奇异的错位感，仿佛眼前这个人同时存在于两个维度——一个是阳光灿烂的天才少年  Dante，另一个则是某个更为复杂、更为深邃的存在。
    但当他的唇轻轻落在她的额头上，那股温暖和甜蜜驱散了所有疑虑。程汐闭上眼，允许自己沉浸在这个瞬间。
    或许，她想，这就是爱情本该有的样子——既充满热情又给予自由，既有保护又有尊重。
    他嘴角挂着浅笑，温和得像个无害的情人，眼神干净得让人安心。只有他知道，这表情下掩藏着怎样的野心与执念——他等这一天太久了，久到每一次心跳都在描摹她的轮廓。
    他终于将她引入自己精心设计的迷宫。而这个迷宫的出口，只有他自己知道。