周桐记得那是他大三的冬天，因为课余写的悬疑剧本被买走拍综艺了，话剧社闹着要他请吃饭。
    一堆人吃吃喝喝，灌了他不少酒。那会已经是社长大人的周桐还肩负着元旦的演出重任，醉是醉了，却还知道得要去小剧场改剧本。
    只有白子逸跟他去了。
    等他迷迷糊糊醒来，第一眼就看见白子逸这个小傻子就地取材用蜡烛和道具小锅在煮水，最后还偷了一勺学姐的蜂蜜。
    -蜂蜜水解酒的。
    还总爱染毛的白子逸也是这么和他说的。
    然后白子逸就拿着要演出的剧本，想和清醒大半的他一起改。那时候他已经意识到自己对白子逸不单纯好些日月了，哪舍得人家陪他熬。他催白子逸回去睡觉，小傻子却把羽绒服脱下来盖在他身上，很是倔地说不要。
    -为什么？
    -心疼我们家社长大人啊。你最近压力太大啦，你不说我也看得出来，我来帮你摊一摊啦。
    周桐拒绝不了白子逸愿意呆在他身边。他和白子逸一起窝在小沙发，他悄悄蹭着白子逸的体温，改剧本改到白子逸靠着他睡着。
    那是第一次，周桐发了疯想亲他。
    也是唯一一次，差一点点就亲到了他。
    周桐不想只能偷，他没趁机，他归罪给了酒精。以至于后来这么多年，他没再在有白子逸的场合喝多过。
    他怕失态，更怕失去。
    所以他也没再喝过白子逸的解酒蜂蜜水。
    直到今天。
    其实周桐有点想把这杯喝的扔出去再吼给白子逸“把我当朋友就别他妈再关心我”，但怎么做得到呢？那是他惦记了多久的人啊。
    周桐接过纸杯，戳开，吸。
    一点都不甜，一点都不像那年的洗锅水。
    到酒店了。车库里，白子逸帮忙把小行李箱拿下来，周桐伸手去接，前者没让。
    “我送你上去吧。”白子逸说，“看你进去，我放心点。”
    绝对是有话想讲。
    像什么都没发生，周桐应了声“好”，接着好哥们似的勾住白子逸的脖子进了电梯。
    正好，他有更多话想讲。
    “小逸。”
    “学长。”
    安置好行李的客房里，两人同时开了口，又同时闭了麦。
    还是周桐退让了，“你先说。”
    白子逸抿抿嘴，犹豫了一下，像做错什么似的有点不敢看周桐，“哥你……会觉得我奇怪吗？”
    周桐愣了愣。
    “我喜欢上了男孩子这件事，我没告诉过别人。”连老覃八九不离十地猜他都只是不否认而已，“你刚刚一直不说话，是不是被吓到了？我休学后同辈的朋友就只有你了，我……不知道你能不能接受……我这样，但……但我不想对你撒谎。”
    “周导你会不会觉得我……恶心啊？你讨厌我这样吗？”
    周桐要哭了。
    什么叫奇怪？奇怪的人，明明是他啊。
    是他犹豫了好几年都没敢说出一次喜欢，是他以为他早就接受了白子逸不会归属他，他也能接受一个朋友的永久身份，但此刻他还是忍不住难过得想死。
    白子逸根本不需要解释的，可他依旧选择站在自己面前手足无措，害怕被自己讨厌，因为他对超级好朋友非常单纯非常顶格的喜欢和在乎。
    刚还想着强势一次的周桐瞬间就心软了。
    什么狗屁强制爱啊，这样的白子逸，他连让对方为了他一时收不住的心意而慌而乱一下都做不到。
    “哪里奇怪了？”周桐忘记了在电梯里还极其想说的一些话，“不挺常见的吗？你是不是傻，我怎么会讨厌你呢？”
    怎么舍得讨厌你呢。
    “真的？”白子逸的眼神和小狗一样。
    “当然。”周桐笑起来，“我不是你最好的学长吗傻瓜？”
    导演都会演，小傻瓜没看出来，小傻瓜安心地咧开了嘴，“嗯。周导最好了。那你好好休息，我回啦？”
    “回吧。”不要走。
    白子逸挥挥手转了身，就要够到门把之际，周桐狠下心喊了喊：“小逸。”
    “嗯？”白子逸回过头。
    我喜欢你。
    我喜欢你。
    我喜欢你。
    须臾咬牙，周桐逼自己问出了口：“真的……那么喜欢他么？”
    白子逸差点抽了一下，不好意思地，他轻轻嗯了嗯。
    “为什么啊？”为什么不是我啊。
    周桐朝白子逸走过去。
    “为什么吗……我也不知道。就……不知不觉？也可能……”白子逸想了想，“第一眼就觉得他特别吧。”
    第一眼就特别么？
    周桐站定在白子逸面前，知道完蛋了。
    “那他呢？”周桐问。
    “他……不知道诶。好像有点？好像也不止一点……我不确定，我怕是我想太多。”
    小傻瓜感受不到他是因为根本没把他想歪过，确定不了那家伙，却是因为太小心。和他一样。
    关键是，那家伙的眼神，周桐太熟悉了，也和他的一样。
    周桐彻底认输了。
    最后一次。他告诉自己，这是最后一次带着不纯的心。
    他微微弯腰和白子逸平视起来，然后抬手，蹭进了白子逸软软的发丝，
    “那我帮你，好不好？”