“那你为什么，”傅应呈蹙眉，“天天吃饭跟个挖土机一样？”
    季凡灵：“……”
    你才挖土机，你全家都是挖土机。
    “我天生吃饭就快。”
    季凡灵木着脸，“怎么，跟我一起吃饭，让你很有压力？”她端起碗，“那我去客厅吃。”
    “就在这吃。”傅应呈目光不留痕迹地在她的嘴唇上落了下，顿了顿，“吃慢一点，怕我跟你抢？”
    饭是刚从电饭煲里盛出来的，她却好像感觉不到烫。
    平时没什么血色的嘴唇，露出玫瑰色的嫣红。
    仿佛她说话时呼出的气都是烫的。
    “怕？你还能抢得过我？”
    季凡灵浑然未觉，重新坐下，勉为其难道，“行吧，那我让让你。”
    季凡灵吃饭确实快，衬得正常速度的傅应呈格外慢条斯理，她诚心让了他好几口，还是在傅应呈刚吃一半的时候就吃完了。
    季凡灵一边玩手机，一边等他。
    大数据给她推了些新闻，包括琥珀南路出的交通事故两死一伤……季凡灵突然兴起，搜了下自己。
    还真让她搜出了东西。
    《女高中生车祸后神秘失踪，30天生不见人死不见尸》
    《96年女生见义勇为后突然消失，警方寻找两月未果》
    《交通事故后17岁女生离奇失踪，酒驾司机称其一无所知》
    ……
    单从新闻数量来看，当年她的失踪，在北宛市也算掀起了一阵风波。
    因意外事件失踪满两年，就可以宣告死亡。
    十年过去，虽然她人还活着，可惜早就“社死”了。
    季凡灵看自己的新闻可比看别人的津津有味。
    当时在场的除了失踪的她，就只有喝醉的肇事司机和七岁的小星星，两人的证词都不足为信，雨夜监控又过于模糊。
    所以对她失踪的原因，网友众说纷纭。
    季凡灵看着看着，突然嗤的一声笑出来。
    傅应呈抬眼看见女孩眼尾弯弯，语气罕见带了几分柔和：“什么这么好笑？”
    “我在看当年的新闻。”
    季凡灵把手机伸到他面前，细白的手指尖曲起，点了点屏幕：“有人猜我不是失踪，是被路过的货车挂住，拖到别的地方去了。”
    “来往的车很多，把我压扁了，碎成一块一块的。”
    “那天雨很大，这些碎块就被冲进……”
    “下水道里？”男人嗓音冷得像冰。
    “对，你怎么知道？”
    季凡灵放下手机，抬头撞进男人的目光中。
    餐桌上悬着的小灯洒下柔和的光，那双眼却黑沉沉地落在碎发的阴影处。
    盯着她的眼睛黑得慑人，如一层薄冰下覆着不见底的深潭。
    半点笑意也没有。
    空气凝固了一瞬。
    季凡灵眨了下眼：“……你怎么不笑？”
    压抑的戾气微妙地无法发作，男人凸起的喉结微微动了下。
    也只有她，能在他面前，嬉皮笑脸说着自己的死法。
    “不好意思。”
    女孩以为恶心到他了，缩了回去，慢吞吞道，“有时我会忘记，不是每个人的胆子都跟我一样大。”
    傅应呈沉默了会，敛了情绪，仿佛不在意地开口道：“还好。”
    “比起胡编乱造的假新闻……”
    男人意义不明地盯了她一眼，“还是挖土机更吓人。”
    季凡灵：“……”
    *
    或许是因为她念的新闻，傅应呈没了胃口，草草吃了两口就起身。
    季凡灵跟着他后面，抱了碗碟去厨房洗。
    傅应呈给她买饭，她帮傅应呈刷碗，很合理。
    不过每次她刷碗，傅应呈都会待在厨房，洗洗台面，擦擦砧板，整理厨具，或是鲜榨果汁，分她一杯晚上喝。
    虽然他一言不发，看起来很忙的样子，但季凡灵早就看穿了——他不是真的忙，他只是想抽空盯她几眼。
    很显然。
    傅应呈觉得她洗不干净，想监督她。
    季凡灵转身去餐厅端剩下的碗碟，为了图省事，把它们摞在一起抱着，心里盘算着先拿温水泡一下再用洗洁精。
    她边走进厨房边想事情，后颈突然感到一阵风，下意识弯腰就躲。
    她一躲，抱着的碗碟就散了。
    她回过神来，本能去捞。
    沾了油的碟子哪是她能捞住的，噼里啪啦，碎了一地。
    季凡灵还想伸手去捡，一只大手横插过来，攥住了她的手腕，几乎是把她整个人从地上拎起来，强硬地拎到身边。
    头顶急切落下一句：“别捡！”
    季凡灵踉跄两步，站稳了，抬头看见男人旁边的碗柜，立刻明白过来。
    他只是想伸手打开她头顶的碗柜。
    按理说，根本就碰不到她。
    “我撞到你了吗？”傅应呈眉心蹙紧，“手破了没？”一边问一边抓了她的手去看。
    女孩手上沾着水和油，白皙的手指冰凉，局促地蜷着，倒是没有划破。
    傅应呈隐约看到她手腕上的暗红色，眼底深处闪过近乎失控的急躁，一手握着她的手腕，一手把她的袖子快速往上捋。
    一晃而过从小臂往上蔓延的淤青，淤血深处近乎黑紫，触目惊心。
    但也只来得及看了一眼。
    女孩触电似的抽回了手，把袖子放了下去：“没划到，就是把碗打了……对不起。”
    傅应呈语气沉了几分：“你的胳膊。”
    “骑车摔的，没什么事。”女孩飞快接道。
    又是骑车摔的。
    和当年找的理由都一模一样。
    眼前的一幕，将傅应呈扯回高一那个夜晚。
    便利店前，女孩坐在遮阳伞下的塑料椅上，一手撩着头发，有点别扭地背对着他。
    纤细的脖颈绷紧了，露出从后颈到肩胛骨一道斜长的血口，血浸透了校服，布料和皮肉黏在一起，看得人触目惊心。
    季凡灵不肯去医院，他只好用棉签和碘酒帮她清理伤口。
    伤口处有碎玻璃渣，嵌在肉里，他只能一点点挑出来。
    不知道有多疼，每次棉签落下，她好像都在微微发抖。
    傅应呈动作轻了又轻，素来冷静到漠然的人，此时却急躁得好像被架在火上烤，光线昏暗，少年捏着棉签的指尖泛白，手心都被汗浸湿。
    过了会，一直一声不吭的女孩突然出了声。
    傅应呈神经紧绷，下意识以为自己弄痛了她，抬头，却发现她在看花坛上野猫打架。
    居然看得津津有味，以至于笑出了声。
    季凡灵还伸手拉他：“快看，狸花一打三，我靠上墙了全都上墙了！”几只野猫互相哈气，追咬着飞墙走壁。
    她是真无所谓，好像完全没感觉到疼，又好像是，早就对疼痛习以为常。
    女孩笑起来露出尖尖的小虎牙，夜色昏暗，小脸苍白，猝然绽放的笑意有种让人心悸的漂亮。
    夜风忽起，将傅应呈满身的汗哗啦啦吹走。
    他才意识到季凡灵没有颤抖。
    颤抖的是他自己的手。
    ……
    “我来收拾。”季凡灵说。
    “站那别动。”傅应呈丢下一句。
    他转身去取了扫帚，回来将地上的碎片扫起来，装进塑料袋，又用布袋包好，拿透明胶带裹了几层，草草写了“小心碎瓷”的警示，然后扔进垃圾袋，又回来用拖把将地面拖了一遍，掌心抹了下地砖，确定没什么遗漏的碎渣，再去细细洗了手。
    他回来的时候，季凡灵还站在原地，有点局促地，偷偷瞄了眼傅应呈。
    男人立在光影交界处，沉思时周身气质冷恹，低着眼，慢慢转着左手乌金色的尾戒。
    冷水反复冲洗过的手指干净颀长，骨节分明如竹，漆黑的戒面衬得肤色冷白，手背上清晰地凸起青筋的脉络。
    看起来……格外的凶。