但和他们住过的所有地方一样，贺云都把他们收拾得极为干净：餐桌会铺上桌布、墙上会挂满相框、玻璃瓶里会插着新鲜切花。
    只是，这间房子里的桌布不是司玉选的，照片里也没有司玉，玻璃瓶里也不是司玉喜欢的玫瑰。
    这间房子不属于他与贺云。
    贺云早就离开了他。
    在去年新年伊始的第一天，在他捧着生日礼物回到家的那一天。
    司玉不知道为什么，所以他要找贺云问个明白。
    -
    “你来找我，是有什么事吗？”
    贺云从卧室走出，将手中的毛巾放到了二人之间的桌上。
    司玉下意识地想拿毛巾，却再次被怒火填满。
    “你觉得呢？你就那么平白无故地消失了，你觉得我来找你，到底是为了什么？！”
    贺云握住玻璃杯的手顿了顿，淡淡道：“我留了字条。”
    闻言，被称是360°逐帧暂停都无死角的司玉，此时也被气得面部扭曲。
    只见，他急切地从裤兜里掏着什么。
    “我司玉ins粉丝2个亿，你甩我就用这个？！”
    司玉举着一张用透明胶带勉强缝补的纸条。
    “「我们分手吧」连个标点符号都没有！”
    司玉不知道自己为什么要说这个。
    明明他想说的是自己为了来找他，不仅在岛上迷了路，还被狗追、被雨淋。
    他想说自己的委屈，然后贺云会像从前无数次那样紧紧抱着自己。
    无论发生什么，哪怕是自己不小心被热水烫到了指腹，贺云都会自责是他自己没有做好、没有把水杯放得更稳些、没有把热水放凉才端来。
    贺云永远不会让他委屈。
    但现在——
    “原来是为了这个。”
    司玉终于等来了贺云的转身。
    但他却神情冷漠，就像是当年二人刚认识时那样，眼中没有一丝情绪。
    “就是不想在一起了。”
    “我不信。”
    司玉把纸条重新放回兜里，仿佛这样就可以否认一切。
    “你未免太自负了。”
    贺云说。
    “我们从来没有吵过架。你忽然离开，不就是因为那段时间我工作太忙，不能经常回……”
    “不是。”
    贺云出声打断。
    “你就没想过，按照你的脾气，我们从来没有吵过架，难道不是因为我一直在忍受你吗？”
    贺云抬起脚步。
    “我受够了跟保姆一样，每天洗衣做饭等你回家。”
    贺云朝着司玉走来。
    “我也不喜欢你拉着我对剧本，非常讨厌。”
    贺云走到司玉面前。
    “关于你的一切我都不喜欢了，所以不想再忍受，所以我要分手。”
    钝刀子割肉疼。
    贺云不带停顿的话更疼。
    它们好像割破了司玉自我麻痹的幻想。
    他开始在记忆中寻找，想要找出贺云不爱自己的证据——
    他们结束异国恋后，司玉第一次外出拍摄是在西北沙漠。
    不过是两个礼拜不到，他就被思念折磨得够呛，光是电话和视频已经完全无法抚平他焦躁的情绪。
    在加了几次大夜后，司玉终于排开了行程，当晚深夜就飞回了家。
    一打开门，他就看见了正在沙发上熟睡的贺云。
    司玉舍不得吵醒他，蹲在旁边看了良久，直到贺云醒来。
    “怎么不回房间睡？”
    “没有你的房子，一刻也不想待。”
    贺云从身后抱住司玉，两个身型高大的成年男人就这么挤在沙发上。
    他们用耳鬓厮磨和处处亲吻表达着多日不见的思念。
    “我爱你。”贺云微微支起身，看着他，“司玉，我爱你。”
    紧接着，司玉失去了亲吻的主动权。
    他与贺云食指紧扣，越抓越紧，片刻不愿分离。
    ……
    他失败了，他怎么也找不到贺云不爱他的证据。
    贺云爱他。
    司玉无比笃定。
    司玉：“刚刚那些话，你准备了多久？”
    贺云垂下的睫毛颤抖。
    司玉：“如果我不来，是不是还辜负了你倒背如流？”
    贺云的喉结上下滚动。
    司玉走上前，拉住贺云：“看着我。”
    贺云看着搭在他小臂上的纤长手指，刚想握住，却又像是大梦初醒般，向后撤了大步。
    “你是司玉，从来不缺看你的人。”
    司玉没管他说了什么，只是愣愣地看着空落落的手，触碰的时间太短，甚至没能留下贺云的体温。
    司玉无力地垂下。
    但很快，他黯淡的目光被沙发后一整条长桌的照片点亮。
    “那这是什么？！”
    司玉拿起相框，高声质问道：“你为什么还留着我们在一起时拍的照片？每张都是我们一起去过的地方！”
    贺云沉默良久，才哑声开口道：“这些照片都是我拍的，为什么不能留？”
    司玉退后半步，轻笑一声。
    “再说一次。”
    贺云微微动了动眼：“什么？”
    “说你不喜欢我。说完，我立马就走。”
    贺云看着他，僵硬在了原地。
    屋内沉默着，屋外的风雨和海浪愈发大。