陈一天百无聊赖, 靠着床头仰望头顶那盏孤灯。
    当年没有led, 都是圆管形的荧光灯, 那盏灯有年头了，两头发黑，每次都要闪两下才能彻底亮起来。
    在陈一天散放的目光中, 那盏灯真的忽闪了两下。
    雷电搅扰，城市电压不稳，灯明灭之间, 有一秒室内是全黑的, 天空中莫名的光照进一片惨白。
    陈一天听到一声细弱的尖叫。
    他在灯光的明灭中迅速趿拉上拖鞋，走进于乔房间时, 灯又恢复了明亮, 于乔躺在床上, 身上盖了薄被, 显出蜷缩的轮廓。
    他缓步走过去, 拖鞋蹭着地板，看到被下的人形稍有放松。
    陈一天懒怠地弯腰，扯起被子一角, 于乔一动没动。
    他心想还有心思装睡，看来是不怕打雷，又把被子角搁下了。
    于乔还是没动。
    奶奶那一代人都迷信，他听奶奶跟人聊天，说怕打雷的人，是上辈子做了什么亏心事，或者亏欠了什么人，侥幸托生成人，天庭一发威，此人就要抖作一团，怕报应不爽，要了他的命，抓他的魂魄回去受罚。要不怎么骂人都说“遭雷劈”呢。
    陈一天这么一想，狠狠心又掀起被子，想看看这个小人做了什么亏心事。
    这次动作很大，被子带起了股风。
    于乔缩成一只未羽化的蝶，身体四肢严丝合逢，缩成一个茧蛹。
    陈一天看向她紧闭着双眼，发现她正在流眼泪。
    不是用力闭眼挤出的眼泪，也不是一颗一颗的泪珠，而是一行一行，持续地往下流，头下的枕头已经濡湿了一大片。
    光线让她眼睛闭得更紧，眼泪却没止住分毫。
    陈一天不知该作何想，拿手指拄了拄她的头。
    于乔吸了吸鼻子，眼睛欠开一条缝。
    陈一天想笑，他在灯下的影子成了庞然大物，罩住大半张床。
    电闪雷鸣越来越近，突然又是一声雷，就在房顶炸响，脆得像玻璃炸裂。
    于乔像孑孓，一张一合，死死抱住陈一天的大腿。
    雷声消弥，陈一天感受着腿上沉甸甸的束缚，无奈地向虚空摊了摊手。
    这个夏夜的雷雨，让两人的隔阂消弥于无形。
    别无他法，陈一天只好陪于乔睡她的单人床。
    闪电惊雷由南至北，扫荡了沈阳城。二人卧听惊雷，如两年前般相依为命。
    于乔靠墙睡，陈一天为了给她腾出足够的空间，只好努力贴着床的边缘。
    单人床上铺了厚厚的褥子，陈一天分辨不清边缘在哪里，几次重心外倾，险些栽下床去。
    他几乎一夜没睡。
    雷声远了近了又远了，午夜时分，终于盼来了雨。
    陈一天想要起身回房，熟睡中的于乔正枕着他的手臂，他的胳膊和身体环成半圆，刚好营造一处盆地，兵来将挡，水来土掩，十分安全。
    后半夜，城市沉入混沌之中，只有远处一盏旋转照明的探照灯，努力透过密如织的雨丝，砥砺发着微弱的光。
    怀里的女孩持续散发着温度。呼吸舒缓，血液汩汩流淌。
    于乔的呼吸里，有股健康的气息，像茂盛生长的植物浆液，像三泡后的红茶余韵。
    她再不是那个性别难辩的女孩。
    穿着吊腿裤出现，眼睛细长，目光乖顺，两颊透着红血丝，骨肉生长得不充分，像生长在背阴处贫瘠土地上，长久的营养不良。
    她再不是那个奄奄一息的女孩。
    拖着厚重的眼睑，止血带塞得面目歪曲，平静地躺在病床上，躺在焰火绽放后充斥着二氧化硫的空气里，昏睡着等待宣判，死亡或者别的。
    两年间，她的身体像是筛子，过滤了副作用多到读不过来的药物，吸收了倒在一起能装满几大缸的中药，还是生长着。
    近日来，陈一天有意无意，总能感觉到这个孩子的变化。
    比如她哄奶奶说笑，吃完饭起身默默收拾碗筷，比如她蹲着洗内裤，比如她放学进门，经过他的房间，状若无意地瞥他一眼……
    不知不觉，家里那个病怏怏的孩子不见了，多了一个少女，用女性的动作举手投足，用女性的目光打量，用女性的语气跟人说话。
    夜越来越浓，似乎永远不会触底。
    陈一天也越想越深，很多片段、很多细节跳将出来，眼角的余光、手指的温度、复杂情绪下的倔强背影……
    他整晚侧着身，半边身子已经麻了，失去知觉倒还好，让他更难驾驭的，是满溢而无处宣泄的，莫名烦躁。
    于乔没有穿文胸。
    恐惧在她熟睡中淡去，天色转亮时，她开始频繁变换睡姿。
    侧身时，头发散落在他胸前，手还搭在他腰上。
    仰躺时，双膝分开，手搭在他腰上。
    她穿了条肥大的八分睡裤，淡蓝色格子的，吊带是同色系，纯棉材质，肩带被抻长了，渐渐清明的天光下，锁骨突出得畸形，再往下……再往下陈一天只好别开眼。
    翻来覆去，每个姿势于乔都睡得很是安然。
    好不容易耗到天明，陈一天抽出手臂，很快恢复知觉。
    与此同时，他发现自己的腰废了——小丫头翻来覆去，腰盖分开时，左膝直指他的某处，常规情况下，男人不会把弱点暴露在危险面前，可他连侧身空间都没有，身后就是床沿。