“吃饭了。”
    他的手搭在他的双腿上，肩膀微微佝偻着，说话轻声细语。
    “吃了饭再看，可以吗？”
    “……”云姒目光落在他身上片刻，没说话，剧本放下，起身。
    “先洗手。”他跟在了她后面。
    明明是比她高上了一个头的大个子，气势却莫名地比她低弱，像个老实忠厚的老父亲般，在卑微地和女儿说着话。
    偏偏，女儿还一点都不亲近他。
    对他的态度不冷不热，靠近一点也不行。
    云姒进厨房洗了手，一转身，看见他站在她身后，她沉默了一下，说：“说好的，午饭过后你就走。”
    他原本是想跟着她在公寓里住下的，但她强烈反对，无论他怎么请求都不同意。
    两人僵持了很久，甚至一度冷战。
    即便是如此，她也不松口，最后，是他先败下了阵来。
    她不愿意，他也无法强逼。
    他看着她，就像是只亲人的大狐狸，疯狂摇着尾巴想要亲近，却被不断推开。
    眼底微黯，他却没说什么，低下头，嗯了一声，“好，我知道的。”
    云姒没再看他，绕过他，走出去。
    接下来的午餐依旧是无言以对。
    云姒低头吃着，不会主动说话，只有他开口，她才会问一句答一句，一字不多说。
    他问：“怎么样？菜还合口吗？会不会偏淡？”
    云姒答：“嗯，挺好，不会。”
    “要不要喝水？我去倒杯水给你吧？”
    “……不用。”
    “那纸巾……”
    “也不用，我自己会拿。”
    他这便安静消停了一会儿。
    但也仅仅只是一会儿。
    “剧本，我能拿来看看么？”他指了指放在茶几上的剧本。
    云姒看他一眼，没说什么，点头。
    他便去拿了来，翻翻看看，“你演的是什么？”
    “翘翘说是女一的前世，具体的我也没看完。”
    我……是谁？（10）
    云姒停顿了一下，看着他，问：“听说时栗……被人绊倒落水了。”
    “嗯？”
    他与她对视上，淡浅色的眼，没有丝毫多余的情绪。
    像是染上了一层淡淡的雾霭般，看不清，反应如常。
    “时栗？她是谁？”
    云姒：“你不认识吗？”
    他给她夹了菜，慢慢摇头，回答：“不认识。”
    云姒盯着他，“这样么？”
    “嗯。”
    她没再言语，目光落在他身上，定了半响。
    “温辞。”
    她声音清朗着，唤了他的名字。
    他看了过来，静静。
    “……没事。”她似乎是有什么想问，但最后，还是没有问出来。
    端着碗，垂眸：“这两天麻烦你了，谢谢。”
    即便是他一直主动地靠近，一直想亲近她，为她做了很多事，也没用。
    语气依旧是那般，不冷不淡，客气平和。
    温辞安静地看着她，即便是能听出她话里的意思，也装作是一副听不懂的样子。
    其实是会伤心的，她的冷淡，疏离，下意识地保持距离……他怎么会看不出来？
    只是……
    他轻轻地，缓了一口气，酸楚的情绪，就像是一张密不透风的大网般，在裹住他，叫他的手隐隐颤抖，捏紧。
    他不会对她发脾气，也不舍得对她生气。
    所有的负面情绪都会藏起来，不会让她看到，察觉到。
    握成拳的手，骨节死死泛白，他把手慢慢放在了腿上，在桌子底下——她看不见的地方。
    “嗯。”他听到了自己，依旧温柔低缓的声音。
    “不用谢，应该的。”
    云姒没抬头看他，只说：“哥哥不必担心我，我能照顾好自己，饭我会煮的，家务我会做的，以后你忙自己的就好，不需要来担心……”
    终于抬头看他时，她才发现——此刻他的眼睛，边框处，隐隐泛红。
    布着细微的血丝，薄薄的湿意依稀可见，凸起的喉结细微滚动着，他在用一种极致哀伤，她看不懂的目光，看着她。
    像是……
    那种感觉该如何形容……
    像是被远远站在路边，知道自己要被抛弃了的狗狗般，沉默，安静，不吵也不闹。
    就这么站着，安静地受着。
    明明有莫大的委屈和苦衷，却什么也不说。
    那双眼睛，红得叫人心疼。
    “……”云姒的话忽地卡在了喉咙里，不上不下。
    “你，怎么了？”
    他拿过旁边的抽纸，胡乱擦拭了一下自己的鼻子，“没事。”
    虽然难过，但还是不想让她在意。
    他拿着纸巾，站起来：“你先吃，我……我去趟洗手间。”
    说罢便走了，背对着她，没再看她。
    “……”云姒放下了筷子，也跟着站起来，“你真的没事吗？”
    他进了卫生间，门关上。
    云姒站在原地，一时有些无措。
    他……
    她明明没说什么重话啊，都是很平常的话，他怎么——
    她跟着走到了卫生间，想了想，敲门。
    “哥，你还好吗？”
    “……嗯，没事。”他的声音低低地从门内传来。