这是发生在“山本谕”十四岁那年，也就是距今十年以前的故事。
    从并中校门右转向上直行八百米有一个十字路口，归宅的学生们大多在此分别。再往右沿着河堤一直走，有一道叁岔路口，沿着左前方那条上坡路走叁分钟，就到了竹寿司。
    国中读到第二年，你闭着眼睛都能从学校摸回家。
    明亮天幕下，暑气在往来人群间膨胀出分明的轮廓，你一边听歌一边翻阅着从图书馆借来的书，慢悠悠地前进。
    走到分叉的小巷口前，你摘下耳机。
    不过两秒钟，身后刷新出同班同学元气十足的招呼声：“山本同学——”
    “有事吗？”
    “我听说山口同学和山本同学家住得很近，她今天请了病假，不知道你方不方便把今天的试卷带给她呢？”
    “不太方便。”
    对方没有想到会被你拒绝，在游戏里只被编写了两叁行代码的程序一旦被跳过进程就迷失了下一步行动目标，愣愣地站在原地。
    你向对方略微点头，捧起书，回到了自动寻路状态。
    抬步跨进门槛，书包带被揪住，是等在门边的山本刚。
    “又走路不看路。”
    你顺着肩膀上力道转了个身脱掉书包，山本刚帮你把书包拿去边上放好，继续碎碎念。
    老父亲的关心组合拳，说完下次走路不许看书又说让你去参加个社团活动多跟同学在一起玩。
    你驾轻就熟地将这个话题应付过去，换上围裙，跟着山本刚钻进厨房。
    “不是说今天要教我做握寿司吗？”
    亲子活动的含金量显然比社团活动要高出一截，山本刚笑逐颜开，虽然不记得自己是什么时候答应的，但他很享受这样的父女教学时间。
    “那就先从切叁文鱼开始练习吧！”
    “这个已经学过了。”
    “什么时候……？算了，你先用这块切着玩玩，让我看看——嚯！切得真的很不错嘛。”
    把竹寿司的招牌菜色全部学会花费了你很长时间。
    步骤上来说，跟玩overcooked似乎没什么区别，只不过被敲击的道具从空格变成了菜刀。
    山本刚对你一向奉行鼓励式教育，要认清自己真正的天赋并不容易。但是体育系小学生也放学回家了，他凑到你身边看了一会儿，抄起菜刀嚓嚓几下切出一盘青瓜。
    色泽青翠，粗细均匀。
    “……”你把这个可恶的天赋党推开了。
    弟弟洗完手又来拉你袖子：“姐姐又不喜欢做这些，让我和爸爸来做就好。”
    “不喜欢和做不好是两个概念。”
    “不喜欢的事情也不用强迫自己做到好，姐姐对自己太严格了。”山本武记忆里没怎么见过你拿菜刀，一想到天才的姐姐也会有不擅长的事情，他就觉得很可爱。
    姐姐不需要什么都会，这样自己才派的上用场。山本武这样想着，转头却见你嚓嚓切好了一盘北极贝。
    你把刀放回水里，满意地看到弟弟目瞪口呆的表情。
    “姐姐……明明昨天切苹果的时候还差点切到手……”
    你捏捏他的脸颊：“去挤一点芥末吧。”
    原来是切给两个人当零嘴的。
    日复一日的生活本不应该有什么区别，直到你第二次遇见白兰。
    放课后。小巷口。
    男孩蹲在沿途的阴影里，从你的视角只能看到一颗耸动的白色脑袋，棉花糖一样蓬松的发丝晃来晃去，像那种闹起来特别缠人的小狗。
    从身后追上来的同学正喊出你的名字：“山本同学——”
    棉花糖小狗的视线瞥过你，啪的一下爆炸了。
    “是你！就是你吧！”
    “嗯……什么？”
    “你也有循环的记忆吧！”他指着你手中的《石之海》，激动道：“你昨天看得明明就是《黄金之风》！”
    回家暂停，你转头对同学做出一个暂停的手势：“抱歉，请先稍等一下。”
    支走对方后，你蹲下身，对炸毛的棉花糖小狗招手。
    但是男孩忽然警觉起来：“你该不会就是罪魁祸首之类的吧！”
    “嗯？”你不由得笑了起来：“觉得我是坏人，还敢就这么找过来吗？”
    看着你微笑的模样，男孩突然捏着拳头锤在你的手掌心，整个人泄了气。
    “有什么不敢的。反正……就算被你杀掉，时间也只不过是回到0点而已。”
    不知从何时起，白兰杰索陷入了无止境的一日循环。
    一模一样的菜色，一模一样的对话，一模一样的经历，在二十四小时内重复上演。
    世界变成一个巨大的囚笼。无论走到哪里。
    当十二点的钟声响起，写完的作业本变回一片空白，听过的课程又一遍轮播，杀死的人重新出现在身边。
    时间在这二十四小时内闭环滚动，白兰却保留了线性的记忆。
    最开始白兰也以为这是降临在自己身上的奇迹。
    就像每个八岁小孩都幻想过的那样，自己成为了被命运选中的勇者，即将展开一场旷世冒险。他可以好好利用这些不为人知的时间，去学习晦涩难懂的知识，去进行随心所欲的尝试，拥有无限试错的权利。
    直到第一千零一个早晨，白兰停止了计数。他意识到，如果时间永远停止在这里，那么自己所做的一切就没有任何意义。
    身处无限循环的二十四小时，财富无法累积，身体无法成长，只有意识在经受折磨。
    这不是命运的奇迹，这是诅咒。
    听完了白兰的叙述之后，你不由自主在心中感叹。还有这样的倒霉蛋啊。
    白兰不知道你的内心活动，他也蹲下来，双手垂在膝盖上，用色彩浅淡的紫色眼瞳望着你：“那你是坏人吗？”
    你摇摇头：“我是地球Online的玩家。”
    所以发生这种“玩家不做主线，游戏进度一直卡在某一天”的事情也很正常吧。
    白兰忍不住吐槽：“大姐姐，你好中二啊。”吐槽完，他又笑了起来，“但是，说不定我们会很合得来。”
    时年中学二年级的你并没有觉得被攻击到，对此相当坦然：“那你为什么会蹲在这里。”
    白兰笑眯眯地做了个wink：“当然是为了遇到大姐姐你。”
    能露出这样的表情，大概是在和你的对话中放松下来了吧。
    “哎呀。”竟然被跟弟弟差不多大的小鬼给钓了，你屈指在他脑门上弹出清脆一响：“要对我说这种话，你还早了十年呢。”
    任何年龄段的男生都不能接受在年纪上被小瞧，白兰摸着脑袋，迅速在你给出的设定里为自己扩展出一个身份。
    “我可是地球Online发给大姐姐你的队友。”
    儿童就没有中二之说了，比起胡言乱语，从他们口中听见深思熟虑的话才比较吓人。
    “但是，如果循环不终止的话，十年后和现在又有什么区别呢。”
    看着喃喃自语的棉花糖小狗，你觉得这个游戏实在是太险恶了。
    雪白的发色，透明的眼睫，清浅的眼眸，白兰注视着你的模样显得那样干净纯粹。
    伪装还不到位的小恶魔又隐约能叫你瞧见面具之下的乖张本性。
    你对着白兰摊开手，他不解其意，却也乖乖地把手放在了你的掌心。
    “如果像白兰你说的那样，说不定时间停止到现在，就是为了让我们相遇呢。”
    呼吸停顿了片刻，白兰将另一只手也放进对自己来说显得宽厚的掌中。
    指尖所感受到的温热，来自于鲜活的躯体，是血液正在向各个器官运转的证明。
    手的主人问道：“白兰想要长大吗？”
    眸色随着瞳孔的收缩浓郁加深，变作潋滟的玻璃紫，白兰定定地点了点头。
    “这样啊。”
    久违地调出角色面板，查看了一眼自己囤积已久、从来没有加过的天赋点数，你觉得差不多也是时候了。
    你站起身，走向了等在一旁的同学。
    “辛苦你久等了。”
    “没关系哦。”
    “来找我有什么事吗？”
    “啊、对！我听说山口同学和山本同学家住得很近，她今天请了病假，不知道你方不方便把今天的试卷带给她呢？”
    “好。”
    你从NPC手中接过了任务道具。
    在你接过试卷的同时，两人身边这条小巷发生了变化。
    当玩家从NPC手中接下送试卷的任务，系统就会开启隐藏路线，在地图上开放这条能够抵达目的地的小巷。但送试卷也只是障眼法，一旦你进入这条小巷，就会被卷入里世界的混战，遇见游戏的主线角色。
    也就是说，真正的任务要到进入小巷后才能接取。
    如果任务失败了，无非也就是重置任务链的循环，重复这个过程直到任务被完整完成。
    对于玩家来说，除了花费时间没有任何损失。
    但是白兰一无所知。
    “那是……什么……”
    白色的雾气在巷口形成了门扉一般的轮廓，反衬周遭一切好像失去了色彩，嘈杂的声音变得稀薄，无论是归宅路上好友间的闲谈、自行车的铃声、远处商铺的叫卖，都变得模糊失真。
    白兰愣愣地注视着，宛如混沌降临的光景。
    溃散的视线重新聚焦自己所仰望的面容上，身着制服的少女站在此世与彼界的边缘，向着白兰伸出手。
    “大概是地球Online的隐藏副本吧。怎么样，要一起进去吗，队友？”
    握住你的手时，白兰发现自己在颤抖。
    “我后悔了……”
    那颤抖并非源于恐惧，而是来自期待已久的幻想终于走入实现的惊喜。在这种兴奋之中，白兰没有丝毫犹豫，像真正的八岁儿童一样抱住了你的手臂：“我也想做玩家！大姐姐，快给我发邀请码！”
    你被拽得一个踉跄，无奈地揪住了他的后脖颈：“你当我是策划吗……”
    就这样将世界所规训的常识尽数抖落在外，进入此门中，重获新生吧。