写小说，若烹小鲜。

    做菜需要什么？

    你不得去菜场买菜啊。

    你不得有油盐酱醋之类的调味料啊。

    你不得有个锅啊。

    你不得搞个灶台啊。

    你不得整把铲子啊。

    怎么？

    你还想用手啊？

    那也行啊，你要是真能用手炒菜，那也算绝活儿了。

    你不得会炒菜啊。

    菜谱会看不？

    会做几个菜啊？

    西红柿炒鸡蛋会不会啊？

    炒青菜会不会？

    小鸡炖蘑菇会不会？

    铁锅炖自己，这总会了吧？

    什么？

    你说你不会做菜？

    那不得学啊。

    这年头，你要是不会做菜，难道天天吃外卖啊？

    你有钱，你能天天出去吃，你说了算。

    那什么，帮我带份地三鲜。

    什么？

    你想给我带份蚂蚁上树，那多不好意思啊。

    那不得再加个佛跳墙。

    类比小说，什么是食材，什么是佐料，什么是做法。

    什么？

    你问我为什么不说锅的事儿，那你不得看你是在哪个锅里看到的我。

    这还要问，您就是“大名鼎鼎的v”吧？

    当然，我在这里说这些，那肯定是在“误人子弟”。

    毕竟我自己也只是个透明，所以看看就好。

    我也不想和你们谈那种前瞻、深刻的真善美论题。

    那没意思，你们能从别人那里得到更多相关信息。

    然后就会发现，我要真讲这个，那就是自取其辱。

    可我也不会说琐碎实际，到什么程度呢？

    实际到螺母和螺丝怎么拧到一起的方法，使用手动转笔刀还是电动转笔刀，普通格式的纸张还是带横格的黄色加长纸，毡尖马克笔还是圆珠笔，用普通涂改液还是去隔壁城市那条知名购物街北边的湖泊街那家文具店里以折扣价批量购买无品牌标识的散装涂改液。

    诸如此类的，过于琐碎实际，容易打击到你们。

    当然，你们是拿着键盘创作的。

    应当考虑的是用黑轴、青轴还是茶轴，亦或者大半夜的是睡觉，还是码字敲醒室友。

    也正是在我多年“炒菜”的过程中，我发现了一些让我自己惊讶的事情。

    并非所有作家都喜欢写作，有的甚至是憎恶写作。

    或者说，他们畏惧空白纸张。

    每天挣扎地拖着自己坐到写字台前，偷懒磨蹭，为了不把手放到键盘上而去地板上捡纸巾。

    或者干点别的，比如翘个腿、摸摸鼻子什么的。

    “你直接报我名字得了。”

    我相信，这种恶劣习惯很多人都有。

    比如我认识的那些人，他们一定都十分精通怎样偷懒。

    当然，虽然我憎恨写作的过程，但我热爱我写下的作品。

    毕竟如果我自己都不爱的话，那大概就真的没人爱了。

    这似乎显得讥讽可笑，但事实似乎确实如此。

    毕竟如果真有人看到这里，在这之前也一定是多次犹豫的。

    为什么我要看这本小说，毕竟看都看不懂。

    难道就是为了写一条评论，表现一下自己不及格的智商？

    但我需要说的是，这就是一个简单的事实。

    作家一小时一小时地坐在空屋子里，尝试编造出能使读者们愿意花时间去看、去思考的故事和人物，还需要用机智的对白、互动等内容把空白的发光的电子屏填满，这实在是一种最孤独的生活。

    当然，肯定有人说了，这年头谁还带脑子看书啊。

    对此，我只能说：

    “这是我的错，我们的错。”

    写作就像用头撞墙，停下来的时候才感觉到痛。

    我也想过就此停笔，以后不再写。

    可那种莫名的空荡荡的感觉，我很难适应。

    我身处在这一块舒适区内，我已经走不出去了。

    所以我写的很糟糕，和你们看不看有什么关系吗？

    当然，如今越来越多人拿起键盘写作，只是为了养家糊口。

    这样子写出来的东西，大概率是他们自己都不会看的。

    我忽然想到那位一如既往地作者，又想到那些书中充满新意的作者。

    我非常佩服那些敢于创新的人，我也十分瞧不起那些跟风的人。

    这本应该是蓝海的，最终却还是成了红海。

    陷入了内卷的我，此刻却不知道该说些什么。

    我又忽然想到以前有人和我说过的，关于如何逃避写作的方式。

    他茫然地盯着窗外的鸟雀，当数到第十四只后面的第十五只的时候，才开始写作。

    有时候呢，也免不了播放一些音乐，把所有东西整齐摆好，顺便给冰箱除霜。

    我学了他的，写作的时候听听音乐。

    如今又想到了开着直播敲键盘，反正这本书也不会有机会签约。

    既然都是免费的，那就都没差了。

    当然，写作会带给人充满胜利感的时刻，在我们的小说得到认可之后。

    通常，这种情况下，指的是签约、上架和打赏。

    以及无数人的催更：

    “快更新~！”

    大神白金靠着写书不断获得“报酬”，如果是我这样的普通人做同样的事，最终似乎只会变成“白日做梦”。

    然而，写作，远不仅仅是在做梦。

    如同创世神创造世界一样，我们身为作家，我们创造着我们小说里的一切。

    如果我们想让老天下钱，它就下钱。

    如果我们厌倦了下钱又想回归田园，大片大片的稻田就会出现。

    如果我们憎恨着一样东西并希望摧毁它，我们就会这么做。

    有谁没这么想过呢？

    我想过，无数次的想过，我都写在了我的书里。

    当然，我事后也会后悔，于是便敲打键盘让他死而复生。

    写作，如同所有创作性的表达，历经种种煎熬，最终目的都是为了有结构、有组织、有策划地实现梦想。

    因此，作家最基本的任务，是在编织故事、人物和对话之前，学习如何让自己以一种自由却有秩序的方式做梦。

    在这里需要说一下的是，道理我都懂，我就是做不到。

    我就像真的在做梦一样，写的东西也是颠三倒四的。

    所以，不要学我，学我者没啥好下场。

    那么，写作能够被教会吗？

    真的可以教会人们如何做梦吗？

    正规的学院派教育能够帮助作家在网络小说界参与竞争吗？

    作家真的能被正规的学院派教育教会写出好作品吗？

    我想，大抵是没有人会指望于一个没有经过任何训练的人，拿起单簧管就能变身成为专业演奏家。

    如果真有人这么想的话，我只能说，纯属小说看多了。

    这就好像，哪怕一个作曲家目睹了一场神奇的奇迹之后，也不可能当场就掌握乐理和乐谱。

    孔子都有老师，莫扎特也是如此。

    新手画家要找个导师带，有经验的画家会有人上门当学生。

    所以，写作不仅需要天才，也需要训练。

    当然，灵感是无法强行灌输的，作家必须发现自己的内在动力。

    去编织一个“弥天大谎”，去讲述颠簸不破的真实：

    “鼓起勇气做一个傻子。”