“这是怎么回事？”我惊讶地问。

    郑老师看着我，微微笑：“这是我填上的。当时第一次看到这幅作品，我情不自禁就脱口而出一个字，那就是‘门’。小朋友，咱们不谋而合啊，你说说看，为什么会起‘门’的名字？”

    解铃颇有兴趣地看着我。

    我说：“郑老师，我不懂摄影，想什么就说什么了。”

    “说。要的就是直抒心意。”郑老师鼓励我。

    我看着墙上这幅画，慢慢说道：“此幅摄影作品，看似随手取景，却独具匠心，画面上这些结构性元素，比如老宅、枯树、荆棘，包括远处的烟囱，其实都是精心选择。这些元素构成了一种意象，那就是一扇门，一扇意象之门，一扇不知通往何处的神秘之门。其实，门的概念不仅仅是房间入口的那一块门板，门的广义应该这样理解，凡是通往另一种境界、境地、世界这些概念的入口，都应该称呼门。”

    解铃笑道：“郑老师向学生们授业解惑，开启新知识领域，她也是门？”

    我赶紧点头：“不错，正是！就这么理解。打个粗俗的例子，未经人事的处男第一次上床，知道女人的滋味，这个女人也是他的门。要不阴门这个词怎么来的。”

    郑老师不觉得我粗俗，反而觉得有趣，抱着肩膀笑呵呵问我：“那小朋友，你说说画上这扇门背后是什么呢？”

    我此时脑洞大开，想了想说：“作为门，其实有两种特性。一是怎么把它打开通过，二是它背后的世界是什么样的。作为门本身，我倒觉得它是中性物质。就拿眼前这幅作品来说吧，我觉得整幅画其实并没有实质性的内容，所有的元素只是为了显出‘门’的概念，却没有表现门后的世界。”

    “你觉得为什么会这样呢？”郑老师问。

    我说：“可能是摄影者希望有人能去主动探索门后是什么吧。我把门立在这，就看你们敢不敢进。”

    郑老师哈哈大笑：“认识两位小友真是不错，来来，喝茶，咱们慢慢说。”

    我很少能被人赏识，让郑老师这么一说，浑身飘飘然，正要和她出去，忽然看到解铃站在整幅画面前不动。我过去叫他，忽然吓了一大跳，解铃表情很木然，眼睛紧紧盯着画作，眼皮根本一眨都不眨，这个状态十分异常。

    我正要拍他，郑老师轻轻说：“别碰他，他似乎正在入神。”

    我犹豫着缩回手，等了片刻，解铃眨眨眼，舒了一口气，看看我们，说道：“这幅画有点……”他收了话头没说。

    郑老师也不过问，我们三人又回到阳台喝茶。

    解铃观画之后，神情有些萎靡，喝着茶不说话。我只好说道：“郑老师，你能说说你印象里的范雄吗，我们今天就是为她来的。”

    郑老师点点头：“范雄给我的第一印象并不好，这个人很沉闷，不开朗，刚入学的时候，年轻人嘛都打成一片，而她则是独来独往，似乎没交什么朋友。其实到了高校，知识确实是次要的，主要还是学会与人交往，认识朋友，以后可以更好地走进社会。范雄，有点太严肃了。而且据我观察，她这个人也不懂变通，思维和举止有些僵直，但换个角度说，油滑的学生我见过不少，像她这样坦率而真诚的人，却很少碰到。班上每个人我都要了解，暗暗观察一番，我当时发现范雄一个小秘密。”

    “什么？”我问。

    “这个小秘密后来闹到人人皆知，还惹出了一场不大不小的风波。”她说。

    我更加疑惑，停下茶杯看郑老师。

    郑老师说：“范雄总是不自觉地抽动下巴。就像这样。”她演示了一下，抽抽嘴角。

    她继续说：“这种抽动频率不高，而且幅度很小，一般不易察觉，很容易忽略。我感觉这更类似于不受意识控制的痉挛，是不是一种器质性病变呢？这个问题的答案我就不知道了，作为老师，我想范雄自己肯定意识到这点，这是属于她自己的私密，我不会为了一时好奇而去揭开这个盖子。可是我不揭，并不代表其他人不想揭。”

    郑老师说，揭盖子的是范雄同寝室一个女生。这个小女生比较虚荣，爱化妆爱耍小脾气，和范雄简直是两个极端，偏偏两人还是上下铺，矛盾海了去了。范雄的性情耿直，直言不讳，而且似乎毫无畏惧，一点没有顾及他人感受的概念，这也是她在人群中显得格格不入的原因。闹矛盾时小女生打又打不过她，说也说不过她，范雄骂人不带脏字，句句诛心，专门往你死穴上点。打人还不打脸呢。小女生这个哭这个闹，天天找老师辅导员，老师一看她头都大了，细说起来都是鸡毛蒜皮，大家都是成年人，能不能别像小孩似的。

    老师调节未果，女生又心怀怨念，就开始在同学中扇阴风点鬼火，拿范雄饮食起居取乐。范雄也没什么可乐的，她平时起居就像苦行僧，早上五点半起来，跑步吃饭，然后上课学习，独来独往，出现的地方要么是自习室要么是阅览室，想造个花边新闻用两性关系攻击她，比登天都难。小女生就拿范雄抽动嘴角取乐，告诉同学们，范雄一定是小时候得过羊癫疯。

    郑老师说到这里，叹口气说：“每个人都有心理底线，范雄的底线就是她小时候的事，谁也不能谈及她的童年，谈了就是触逆鳞。”

    那天在食堂，众目睽睽之下，范雄走到小女生面前，二话不说就是一个大嘴巴，满堂皆惊。

    因为这件事小女生要死要活，闹得满校皆知。后来以她换寝室，学校给范雄记过而告一段落。这件事后，范雄就完全成了异数，更加不爱和人接触。

    郑老师当时真的想和她谈谈，有一次在阅览室看到她，发现范雄正在看一本关于文学方面的书。

    郑老师便以此为话题和她好好聊聊，深入一了解，郑老师发现范雄有一种常人都没有的艺术天赋。

    “那是一种敏感度。”郑老师说：“这种感觉很难形容，她的大脑构成和对世界的理解似乎和我们不太一样。我很想知道从她的角度来看世界，这个世界会是个什么模样。她的行为和状态让我觉得像机器人，也有点像脱离人性达到神性的人。你们知道神性是什么性吗？”

    这句话可把我问倒了，我一个屌丝哪知道什么神性。

    解铃在旁边懒洋洋地说：“神性简单来说就是没有人性。或者这么说，能力越大世俗的道德对他就越没有束缚。达到神的境界，就意味着他是来搞破坏的，破坏一切规则束缚，直至砸烂旧世界创建新世界。”

    郑老师颇为欣赏，点点头：“确实有点这个意思。范雄说起话来毫无含蓄而且从来不知避讳，甚至很少有感情色彩。我越了解越觉得她这个人特别奇怪，甚至有深不可测的感觉。她似乎没有恐惧，没有悲伤，没有快乐，简单一句话就是没有感情。与人交流无客套无过渡，简单直爽，直抒心意。她有次和我说过，她对世俗礼仪，完全没有常人一样的感同身受。我个人认为她生错了年代，如果她生在古代能够掌握极大权力，决定许多人的生死，她的这种思维和想法，不知能创造出什么样的世界，能带领族群到什么样的地步。”

    “她有信仰吗？”解铃忽然问。

    郑老师怔了怔：“最怪的就是这里。”

    “怎么讲？”

    “范雄本身具备一定的神性，可偏偏她没有信仰，对神简直无动于衷。这个问题，我们还真讨论过。当时她问我信什么，我说我因为从那个年代走过来的，年轻时候信奉无神论，而现在改变了一些，开始倾向佛教。”郑老师随手抄起地上一本书，我看到上面写着《佛学概论》，是个外国人写的。

    “我研究佛教，但没达到信仰的程度，只是想在古老的智慧里找到一些解决心灵困扰的钥匙。”郑老师说：“范雄当时告诉我，她也研究过这些东西，可她始终无法理解人对于神的复杂感情，以及整个信仰体系下复杂的仪式和体系。她说她只能理解简单的强烈的直接的情感，当时我就心念一动，你们知道为什么吗？”

    我眨眨眼，忽然想到什么：“范雄的这种情感有点更似于神对人的感觉。”

    郑老师啧啧嘴，感叹一声：“你们很厉害，我就是这么想的。范雄的视角始终站在神的角度来看人，这样是很可悲的。”

    我和解铃对视一眼，表示不理解可悲在哪。

    郑老师喝了口茶说：“神之所以能用神的角度看人，正因为他是神。”

    这句话说得好像是废话，我挠挠头还是不太理解，解铃道：“你的意思是，神可以用神的角度看人，是因为他是神，他具备神的能力，他的世界观取决于他的方法论。而常人如果也采用神的世界观，偏偏又没有神的能力，那下场一定很糟糕。”

    “何止是糟糕。”郑老师道：“就是悲剧。”