小雪说：“真的吗？我不知道，什么也不知道。”
小雪能记起的情景云遮雾罩。穿着囚衣的爸爸站在玻璃那边，脸上的胡须都被刮得很干净了。她叫了一声“爸爸”，如果不是两个女法警扶着她，她一定已经跌倒在地了。她说：“爸爸，我给你带西服来了，还有一双皮鞋……”
爸爸在玻璃那边早已是泪如雨下。五分钟的生离死别转眼就到，最后响在她耳边的声音是：“小雪，爸爸对不起你。你要好好生活，做个对社会有用的人。以后，你要常去看望你妈妈，她出狱后你要为她养老……”
这以后的事，小雪就没有记忆了。她在无底的深渊中坠落、坠落，深渊的一面是玻璃，她说：“爸爸，我摸摸你的脸好吗？就像小时候那样。”爸爸将脸靠近了玻璃，她用手在玻璃上摸着。她感到手心先是冰凉，接着发热发痛，她看见鲜血从手心里流了出来。爸爸的声音说：“这孩子，三岁了在家里还摔跤，要是个小子的话，早已满院子飞跑了。”妈妈的声音说：“你就知道小子，雪儿的手都碰破了，你怎么不心痛？”
接下来，她继续在深渊中坠落，后来被一些云雾托住，软软地，托着她飘。时间和空间都模糊不清，突然，一个身着白大褂、戴着大口罩的医生出现在她的床边。那医生用手摸她的额头，又让她张开嘴，用压舌板压住她的舌头说：“啊，啊。”她便跟着叫“啊”，她听见自己的声音已气息奄奄。
这个医生面目不清，但长得人高马大，声音浑厚。他说：“你跟着我说说话，我看看你的意识还清不清醒。”他轻声说，骏马扬蹄。她说，骏马扬蹄。他说，马到成功。她说，马到成功。他说，万马奔腾。她说，万马奔腾。突然，医生提高声音问道：“马、马在哪里？”她用细若游丝的声音重复道：“马、马在哪里？”医生着急地说：“这句话我不要你重复了，你回答我，马在哪里？”双眼微闭的她对医生的意思没有什么反应，仍然喃喃地重复道：“这句话我不要你重复了……”她似乎看见那医生垂头丧气的样子。很快，那医生便像水蒸气一样消失了。
小雪完全清醒过来的时候，看见保姆已坐在她床前，便问：“魏阿姨，我迷糊多久了？”魏阿姨说：“五天了。真是吓人，又是昏睡又是说胡话。扶你坐起来，你也是两眼发呆。把牛奶吸管放进你嘴里你也不动，要不停地对你说吸、吸，你才会慢慢把它吸完。”
小雪起了床，慢慢地走到客厅里。五斗柜上放着个巴掌大的小相框，里面是爸爸生前的照片，照片前放着一盘水果。
“爸爸……”小雪一下子哭了起来，身子一歪，跌坐在沙发上。
魏阿姨红着眼圈说：“你放心，你爸爸已经入土了。你舅舅在你爸爸死后第二天才赶到，去殡仪馆领了骨灰，已带回老家安葬去了。舅舅说家里最好不要设灵堂，我去买了点水果，放在他以前的照片前，这不算灵堂吧？”
“魏阿姨……”小雪叫了一声，哭得肩膀也抽搐起来。
魏阿姨说：“别哭了，我给你炖了鸡汤，待会儿喝一点补补身体。”
小雪泪汪汪地说：“谢谢你一直照顾我，还请了医生来看我。”
“医生？”魏阿姨吃惊地说，“这几天我没请医生来过家里呀。我知道你睡几天就会好的。如果请医生的话，惊动了这大院里的人总是有些不妥的。”
家里没来过医生？小雪犯迷糊了，那医生和我说话的场景是我的幻觉吗？她回到卧室，看着自己的床和床前的椅子。突然，她在床头柜上拿起了一个小东西，这是医生给病人用的压舌板。魏阿姨跟了进来，看着这个压舌板说：“家里从来没有过这种东西呀，哪儿来的呢？”
小雪的喉咙里“啊”了一声，仿佛那医生正用压舌板压住她的舌头。还有那一连串关于马的说法，“马在哪里？我不要你重复我的话……”这是一个可怕的梦魇，那压舌板从梦魇中跑到了她的床头柜上。
魏阿姨说：“管它呢，别站在这儿发愣了，去后园里透透气，精神会好一些。”
客厅的后面是一个小花园。自从两年前父母先后被抓，魏阿姨也无心在这里种花草了。她之所以还留在这里没回她的老家，是因为小雪她妈从家里被带走时对她说过：“你要留在这里，这个家总还得有人照看。”魏阿姨点头答应。她留了下来，等待着这个家庭无法预知的最终结局。
小雪来到后园，看着杂草丛生的破败景象，鼻子禁不住又有些发酸。突然，她看见栅栏边斜放着一大丛黄菊花，便问魏阿姨道：“哪儿来的菊花？”魏阿姨说是她舅舅去领骨灰时带回来的。魏阿姨认为殡仪馆里的祭品不应该往家里带，便把它放在后园里了。
小雪心里一阵发热，便问：“谁送的菊花？”
魏阿姨说：“不知道，这花是和骨灰放在一起的，你舅舅就一起带回来了。哦，那缎带上还有字，你去看看写的什么吧。”
小雪走过去捧起那束菊花，将弯曲的缎带展开来看，“小雪节哀”四个大字让她的眼泪一下子掉了下来。
不识字的魏阿姨在一旁问道：“那上面写的什么呀？”
小雪没有回答。魏阿姨看见她湿漉漉的脸上又有了些许笑意，莫名其妙地摇了摇头，说了声“这孩子”，便转身进屋去了。
傍晚，小雪喝了点鸡汤玉米粥，精神好多了。魏阿姨从厨房出来，看了一眼插在花瓶里的菊花便说：“小雪，你怎么把那东西放进客厅来了？从殡仪馆拿回来的东西不能随便拿进屋的。就是放在后园里，我晚上出去丢垃圾也还觉得冷飕飕的。”
小雪说：“怕什么，你这是迷信。如果你实在害怕，我就把那花放到我卧室去好了。”
魏阿姨大惊失色，连声说要不得、要不得。可小雪并不理会，起身把那个大花瓶搬走了。听见小雪关上卧室房门的声音，魏阿姨倒抽了一口凉气。
夜里，魏阿姨没睡着，一直强迫性地听着小雪那边的动静。开始很安静，后来有一阵低低的哭声，再后来就什么声音也没有了。魏阿姨正要睡觉，突然听见从小雪的卧室方向传来“砰”的一声，仿佛是什么东西掉在地板上了。魏阿姨赶紧起身，轻手轻脚地来到小雪的卧室门外，里面又一点声音也没有了。她正犹豫着要不要敲门问问，屋里突然传来“啊——啊——”的声音，是医生用压舌板压住病人舌头发出的那种声音。看来，小雪又做噩梦了。
魏阿姨侧脸望了望客厅里的挂钟，正是凌晨两点十五分。
2
就在小雪梦见被医生检查的这天夜里，皮贵正在殡仪馆的整容间里工作。皮贵是个老实人，他已决定明天去市委大院门口等小雪，可工作又不能落下，于是在夜里加班。这样，秃主任那边也没话说。
皮贵这几天总是梦见小雪。尽管是梦，但醒来后仍很兴奋。他看见小雪上中学时的样子，上身穿白色短袖t恤，下面是碎花长裙。他在梦中和她说话了，甚至还闻到了她身上和长发上散发出来的幽香。可惜的是，那束花没能当面送给小雪。不过，他一定要见到她，看看她，和她说说话，这样，他这辈子也值了。
第二天早上八点，皮贵已站在林荫街9号的大门外。他没敢太靠近大门，因为那样的话，负责守门的保安会来询问他。他站在街对面的树下，双眼直直地望着从那扇大门进进出出的人们。正是上班的时间，从院里只出来了几辆小车，之后就再也没有车出来了，好像里面并没有住着很多人。接着，从里面出来的都是上学的孩子，还有拎着菜篮子的保姆。皮贵觉得这市委大院也并不神秘，除了房子和绿化好一些外，和其他单位的宿舍区并无两样。当然，也有不同的地方，那就是这里的保安多一些，足足有一个班的样子。
大门右侧的台阶边有一个卖雪糕的小伙子，他守着雪糕箱，眼巴巴地盯着从大院出来的人，希望有人能来买他的雪糕。皮贵觉得这个卖雪糕的人脑筋一点儿也不开窍，首先，虽说是夏天，但一大早的，有谁会想吃雪糕呢？另外，这里是条僻静的小街，在上班时间从市委大院里还会走出些人来，可这时间一过，整条街上就行人稀少了，要卖雪糕的话，往东两百米就是条繁华的大街，那里的路口才是卖雪糕的好地方呢。
皮贵一边在心里嘀咕着对面那人的愚笨，一边并没放松对大门口的关注。进出的人已经很少了，不过这样也好，要是小雪这时候出来的话，皮贵一眼就能分辨出来。上午十点，一辆邮车停在了大院门口，一个保安从车上接下了一大包邮件，然后邮车驶远，大院门口显得更加空荡。
皮贵已站得双腿发僵了，便跨过街去，和卖雪糕的小伙子闲聊。
皮贵问：“你怎么在这里卖雪糕？”
小伙子抬头盯了他一眼：“你管得着吗？”
皮贵连忙说：“我没有干涉你的意思，我只是觉得这里人少不好卖东西。”
小伙子说：“大街上人是多，可去那里会被城管赶的。”
这话实在。皮贵叹了口气又问：“你多大了？看样子该是中学生吧。”
小伙子说：“十七岁了，家里穷，没法读书了，出来给家里挣点钱。”
皮贵心里一动，想起了自己当初的经历，便掏出钱来，买了一个雪糕。刚转身要走，小伙子说：“你在对面站一上午了，是在等人吧？”皮贵心里一慌，喉咙里“嗯嗯”应付了两声，也没多作解释，便拿着雪糕跨过街去了。
大院门口进出的人几乎已经绝迹，可皮贵仍继续等待，他有的是信心。卖雪糕的小伙子和他一样有耐心，还时不时地掏出手机来，贴在耳边说话，显得很忙碌似的。
还未到中午，皮贵已饿得发慌。从殡仪馆到这里得转两次公交车，皮贵一大早出发，连早饭也没顾上吃，加上昨夜加班做事，到这时顿感体力不支。幸好这街边就有一家小面馆，皮贵走了进去，在靠窗的桌边坐下，从这里仍可以看见斜对面的大院大门。
还没到午餐时间，皮贵是店里唯一的食客。老板娘说：“吃面条，你得等一等，水还没烧开呢。”皮贵说：“没关系，我不急。”
老板娘提着壶过来给他倒了杯茶，然后说：“嗯，这里有股什么味儿呢，你是卖鱼的吧？”皮贵心里“咯噔”一声，然后没好气地说：“什么卖鱼的！有气味是你这里卫生不好。”
老板娘“哦哦”两声后进厨房去了。皮贵心里犯疑，我身上有气味吗？不太可能。今天是来见小雪，他早晨五点钟从遗体整容室出来后，便去淋浴房冲了澡，还换了干净的衬衣、长裤，只差没给身上喷香水了。可是男人用那个东西，不是太女气了吗。无论如何，他身上不会有气味，只会是厨房的垃圾让老板娘的嗅觉产生了误会。
皮贵心里安定下来，转头看店里的电视。电视画面上，《城市报道》的女主持人正在播报新闻。这主持人叫燕娜，皮贵在中学时就喜欢看她的节目。那时，她还是一个二十出头的漂亮女孩儿，现在已是丰腴盈盈的女人了。此刻，她正在播一条新闻，还穿插有现场画面，说是昨天发生了一起车祸，在出城不远的高速公路上，两车追尾，三人重伤，一人当场死亡。
皮贵叹了口气，知道那血肉模糊的死者又要躺到他的整容间来了。为这，他并不心烦，谁叫他选了份永远干不完的工作呢。