在去找那个名为“罗”的男孩之前，她曾浑浑噩噩地考虑过死。
    她不知道自己对那个男孩的执念从何而来，只觉得如果到死也没和对方说一句话，一定遗憾万分。
    罗并不知道她的存在，然而她却已经悄悄观察了对方很久，近乎疯狂地对罗的一切了如指掌。
    起初是教堂的偶遇，她抱着一叠经书，看见那个叫罗的男孩站在窗外，紧张又羞涩地触碰一只扇动双翼的白蝴蝶。然后就是神甫的祝祷弥撒，她躲在柱子后，看男孩罗坐在角落，湛蓝色的眼眸中涌动着小心翼翼的虔诚，高举双手，俯身长拜。
    偶尔那个男孩会哭，她对此惊愕不已。以往她所接触过的男孩要么冷血自私，要么恶劣暴戾，但罗是个奇怪的另类。她压根没见过像罗那么能哭的男孩，不仅能哭，还很爱笑，笑得甚至让人觉得有点蠢——生活根本没那么多快乐可言，他笑什么呢？
    女孩菲琳便一天天躲在教堂的阴影里观察着男孩罗。罗在他人的葬礼弥撒上会哭泣，在他人忏悔祈福时会微笑。老神甫和男孩罗彼此欣赏，凑在一起就像一对其乐融融的祖孙。
    但只有一个场合，罗是又哭又笑。那就是“婚礼”。不知为什么，凡人夫妇们的结|合让他欣喜若狂，又热泪盈眶。菲琳刚开始只觉得罗像个渴望爱情的傻子，直到老神甫和罗对话道：“你为什么对婚礼有诸多感触呢，罗？”
    罗答道，“不瞒您说，神父，其实不只是婚礼，婴儿的降生同样令我感到快慰。但婚礼毫无疑问更具有神圣的仪式感，因为夫妻彼此要发下誓言，携手同心直至生命的尽头——每当我想到这一点，就无比感动。”
    “为什么，因为誓言的忠贞么？”
    男孩沉吟道，“不是……是我觉得，我们每个人，终其一生，都在寻找自己的另一半灵魂，期盼与其一生依偎，同心合意。因为世界太广阔，而人类太渺小，渺小则催生了永无止境的孤独。也正是因为渺小，我们紧密相连，形成一只巨网，才得以覆盖世界……”
    神甫道，“你认为婚姻是消除孤独感的关键么？”
    罗低声道，“曾经我以为是的……但后来我发现，即使是共有一个神圣誓言的夫妻，也难免会有争吵，能同甘共苦而毫无怨言的少之又少。他们共同养育他们的结晶，却无法弥补个体间的差异与隔膜……只能说，无论如何，两个始终独立的灵魂，很难做到完美的交融罢了……”
    在“神”之前的罗和在“人”之前的罗完全是两个模样。在神面前男孩有多么机敏，在人面前他便有多么迟钝。他总是被其他男孩欺负，而他也就一声不吭地容忍了那些欺辱，好像让那些男孩变成这副恶劣的模样都是他的错似的，好像他是活该受到这些苦楚似的。他的脸上几乎没有刻骨的恨意，就算生活肆无忌惮地压榨他的骨髓，他也能笑着原谅它。
    她想，说不定他，这个叫“罗”的男孩不会对她冷眼相待。她会问他“你是怎么看待杀人犯的女儿”，如果连罗都露出了嫌恶和恐惧的表情，她便去死。
    ****
    ——“你是菲琳。”
    菲琳想，即使世界里有罗，她对世界也提不起半分喜爱。罗的双眼因为他的家人全瞎了，每次她看罗伸着手臂摸索，只能上前扶住对方，帮他一点点确认周围的环境，心头一点点涌起对罗的家人的愤懑和怨怼。
    她问，“你恨你的弟弟和妈妈么？”
    罗缓慢地顿了脚步，沉默片刻，摇了摇头。
    他苦涩地说，“他们也都是很悲惨的人，跟我一样。我为什么要恨一个跟我同样悲惨的人呢？”
    因为他们害了你啊——这句话菲琳没有说出口，一种莫名的羞愧感让她陷入沉默。罗继续摸索岩石和树木，摸到一朵野花还会欣喜地凑上去嗅闻香味。她一直耐心地陪着对方闲逛，直到罗满含歉意地说，“抱歉，菲琳，我行动不便，麻烦你了。”
    她回答说，“没关系，罗，从此我就是你的眼睛。”
    她依稀记得罗在听到这句话时怔愣片刻，随即便笑了，笑容令灿烂千阳黯然失色。“谢谢你，菲琳。”
    那一刻她无比感激上天没有夺走她的眼睛，让她可以永远睁开双眼，永远见到面前之人的纯粹笑颜。
    然而，她终究没有成为罗的眼睛。就在她以为平静的日子会一直持续下去，某一天，又有几个男人神出鬼没地走入她的家，二话不说将她捆了起来，载到了马车上。
    菲琳挣脱了封口的布条，听到马车外罗焦急的叫喊，“菲琳！菲琳！你在哪里？是不是被人抓走了，啊——”
    噗通一声，男孩大概是摔倒了。他本就看不见。她见马车里其他男人直勾勾地盯着车窗外的男孩，冷汗浸透衣襟，支支吾吾地说，“让……让我跟他说两句话吧，我不会暴露消息，之后我任你们处置。”
    菲琳没想到那些男子会如此通情达理地让她和男孩告别。她编造了一个理由，说是远房的亲戚带她暂时离开，处理一些事情，让罗不要做什么傻事。
    期间，那些男人的匕首就顶在她的后腰上。
    她最后对男孩说道，“罗，你放心，我还会回来的。我们约好要一辈子在一起，我一定不会失约……”
    “不必了，菲琳，不必了。你有你自己的生活，不必管我。”男孩悲伤的脸上挤出一个笑，“你一定要幸福，菲琳。”
    男孩的身影在她的视线中越缩越小，模糊消失。菲琳用了很大力气才克制住自己，不在对方追赶马车时流泪。
    ――只有在你身边，我才感到幸福，罗。
    她警惕地注视着马车里的男人，一路上谨慎地开口询问，可人人闭口不言，气氛森诡又压抑。
    在马车上奔波一日，她终于又被带到一间黑屋子里，只是这间小屋很干净，每日提供三餐，让她不愁饿肚子。她的双腕像囚犯一样被铐住，长长的铁链嵌在灰黑色的墙壁里。除了活得像个囚犯，她没有任何生命危险。
    她整日盘算怎么逃出去，但无济于事，那些人虽然不守在她左右，可她莫名觉得他们一直在盯着她，就像盯着笼子里的一只鸟。直到有一天，她半睡半醒，听到木门后有人窃窃私语。
    “这么多天……差不多可以了吧……”
    “不行，‘眼睛’里显示的……还差几天……那个男孩虽然已经崩溃了，但还没有被带走……”