文秀娟飞快地擦了把眼睛，说：“没事的，阿姐会好起来的。是我不好，不该和你说不开心的事情。你心情好一点，恢复就快。你多吃点西瓜，没胃口也要吃下去，这是药。”

    “是不是该再去医院看看？”

    上周去看过医生，验了血，配了感冒冲剂和阿司匹林。

    “要么，等爸爸回来问问他。”

    到了周四，烧还在三十八度，终于去了医院。又配了更强力的药回来。然而完全没有作用，到了下一周的周三，烧发到三十八度三，头痛加剧，文秀琳住进了医院。

    八月的第一周，脑部的x光片检查结果显示，在文秀琳的大脑里，有一个不明肿块。

    “可能是脑瘤。”医生对文红军说。

    文红军盯着黑白的x光片。

    “她明年要上大学的。”文红军说，他慢慢抬起头。

    “这个病……能在开学前好吗？”

    医生有些迟疑，“这个病……要会诊，就x光片来说，还是比较严重的。”

    “这个病，能活吗？”文红军轻声问。

    “先约个专家会诊吧，我们全力救治。”

    “她是个好孩子，拜托您了。”

    5

    这阵子没收到你的信，在忙什么呢，还是暑假到什么地方去旅行了？

    有很多话想说，又不知该从何说起。我做了对的事，又做了错的事。什么是对，什么是错，分不清楚。

    对你来说，我说的这些都是莫名其妙的话，可是，即便我们的关系，我也没办法说得太清楚。你就当我发疯痴语，将就着听着。谢谢你啦。

    人都要为自己做的事付出代价的。我有一个很近的朋友，许多年之前，因为一件事，我们各自付出了代价。其中，我的代价要惨痛得多。背叛是什么滋味，当我还是小孩子的时候，就深刻品尝了。她呢，这些年也算是有些代价吧，至少她是不安的，过得并不如表面看起来那么快乐。其实，我一直不觉得她也付出了代价，她比起我来，是受了益的。直到最近，我才明白她也不见得过得舒心快乐。如果我早点明白，还会不会这样执着地想让她付出代价呢？也许还是会吧，这已经不仅是报复的问题了。就像我上次和你说的，我没有选择。也许有一天，我也会为今天的事付出代价。

    我对她做了些不好的事，无法回头了。她如果知道了，不知道会是怎样的表情，怎样的心情。我有时很想知道，有时又不想知道。

    文秀娟靠在墙上，手里捧着饭盒。旁边是24-31号床的病房，文秀琳的24床就挨着门口。

    文秀娟没急着把饭送进去，她在听爸爸和姐姐的对话。

    这已经是八月的第三周，暑假快要结束了。文秀琳的体温一直在三十八度左右徘徊。又做了两次脑部x光片检查，最新的一次，脑部肿块增大了。文秀娟知道，医生昨天找过文红军谈话，说要不要考虑开颅手术。手术费用不能全部报销，而且风险也很大。文红军下不了决心。现在他每天出车的时间少了，他要抽一点时间出来，陪陪女儿。

    让文秀娟侧耳倾听的，是关于读大学的事情。

    “爸，我这一整个暑假算是都荒啦，我早上做了几道物理题，退步很多。高中最后一年了，我这病不知道还要折腾多久。”

    “你生着病，把身体养好最重要。”

    “我真的担心。我才刚追上去，现在又被落下了。明年高考可怎么办。爸，我其实在想，如果我因为病，今年考不上大学，那明年，明年我就是和妹妹一起考，如果妹妹考得更好，还是让妹妹读大学吧。”

    文红军不语。

    文秀琳想着妹妹，想着作为笔友她在信中表露的那执着到令人钦佩，甚至令她有些畏惧的劲头。这场病生得绵延不绝，一眼望不到尽头，让她心气都泄了。

    “或者，我今年考得不理想，也不复读了，我直接找工作吧。”

    “爸，你怎么不说话呀？”

    文秀琳看着爸爸，父亲的沉默有些异乎寻常。她刚才的这些话，是不中听，不合父亲心意的，以她对父亲的了解，难道不是该断然呵斥吗？就像之前她刚淋了雨，高烧四十度，人已经迷迷糊糊了，父亲还是在指着鼻子骂呢。记忆里他上一次沉默是在什么时候？

    “你安心养病吧，读书的事，以后再说。”文红军说。

    文秀琳愣住了，隐隐约约间，她觉得有些不妙。然后，一股巨大的心悸袭来。她仿佛明白了什么。

    “爸，你会让妹妹上大学吗？”说这句话的时候，她的嘴唇有些颤抖。

    “妹妹，妹妹可以上大学的吧。我，我是上不了了吧。”

    文红军一惊，像是才醒过来，压着声音，喝斥她：“胡说什么，谁说你上不了了！”

    文秀琳定定地瞧着父亲，突然撕心裂肺哭起来。

    “我要死了，我要死了爸爸对吗，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我还想活啊，爸爸，我不要死啊。”

    文秀娟紧紧捂着饭盒，饭盒顶着她的心口，这一刻她感到难以喘息。

    文秀琳只在众人面前哭过这么一次。后来，文红军和她说了开颅手术的事，文秀琳说不要。她说，省点钱给妈妈，给妹妹吧。

    开学第一周的周五，放学后，项伟去医院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了，但不清楚具体情况。返校日不来，开学也不开，都高三了，可以想见文秀琳一定生了场大毛病。同学老师要来探望，却被文红军一律谢绝。而项伟，却是文红军特意到学校知会的，文秀琳想见他一面。文秀琳还特意和爸爸说，这事不要告诉妹妹。文红军自然便想到了去年文秀琳挨的那顿打，不由心底里叹了口气，到了这时候，姐妹之间还有心结呐。

    看见文秀琳的时候，项伟吓了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脱形，脸上却还有些浮肿，显得脑袋特别大，头发也少多了，皮肤白得近乎透明。文红军在，见项伟到了，打了个招呼就离开了病房。

    项伟心里有很不好的感觉，却努力做出镇定的样子，一边问着你怎么样啊，一边把手里的一袋橘子放在地上。

    “我不大好。”文秀琳说。

    不等项伟安慰，她又说：“我大概是快要死了。”

    项伟没有经历过这样的场面，慌乱地说着怎么会，不要紧的，却不敢去问文秀琳到底得的是什么毛病，生怕一问出答案，更不知道该怎么讲话了。

    文秀琳看起来有些疲惫，语气也淡淡的近乎冷漠，和项伟熟悉的那个女孩子大不一样。他有一种错觉，眼前的这个女孩正处于离开这个世界的过程中，仿佛和他已经隔了千山万水，转眼就要不见了。

    “我想请你帮个忙。”文秀琳说。

    项伟用非常用力的动作和语气答应下来。

    “这些年，我一直借用你的地址来给笔友通信，谢谢你了。我原本和你说的那个借地址的理由，其实不是真的。我是在给我妹妹文秀娟写信，所以没办法用家里的地址。我妹妹她，其实心里藏着很多事情，很压抑的，我一直想通过笔友通信的办法，让她开心一点。我能感觉到，她对这个笔友的感情，可能比对我，对爸爸的感情都要好呢。”

    项伟不由自主地露出错愕的表情，文秀琳笑笑，说：“看起来，我没办法继续扮演这个笔友的角色了，但是，我不想妹妹失去这个好朋友。所以，我想拜托你顶替我，继续和我妹妹通信下去，可以吗？我想过了，字迹不一样也没关系，你就说，你的手受伤了，握不好笔，字会比以前难看，这样慢慢的，一封一封过渡，大概她就不会怀疑了吧。”

    文秀琳写了彼此的称呼给项伟，告诉他笔迹大概是怎样的，让他慢慢学一下。她力气衰弱。也写不动更多的字了，说了这会儿话，精神更不济起来。

    “我这里有新的信。”项伟拿出一封杜鹃的来信。他看看文秀琳的气色，说：“要么，我读？”

    文秀琳犹豫了一下，说算了，你回去自己拆开看吧，反正以后这个任务是交给你的，就从这一封信开始吧。

    临走前，项伟终于犹犹豫豫地问起文秀琳的病情

    “是脑子里长了东西，医生也没有太好的办法。”

    项伟说了一番鼓励她快快康复的话，文秀琳说谢谢。

    不久之后，文秀琳就出院回家。既然不做开颅手术，那么在医院里也没有什么意义，不如在家舒适，也少花钱。等到有新的情况，再去医院。这意味着什么，文秀琳和文红军都很清楚。文秀娟长出一口气，一直在医院里，定期会做血检，她生怕哪一天医生灵光一现，要求多做一个寄生虫检查。

    在家里当然也是要做保守治疗的。西医没办法的毛病，用中医的法子治好，这样的案例时常听说。对文秀琳来说，中医几乎是最后的希望了。文红军找到一位裘医生，家里世代行医，听说很厉害。去的时候文秀娟也在，医生号了脉，看了舌苔，就间有没有去过什么不干净的地方。文秀娟吓了一大跳。老先生说你们来得有点晚，现在积重难返，下不得猛药，只能一点点来。话没有说死，给人留了挺大希望。

    熬药的事是文秀娟负责的，她没偷一点懒，尽心尽力。对阿姐生活上的照顾也极好。不该做的和该做的事情她都做了，接下去，就交给老天爷。如果吃中药真能让文秀琳好转，那大概是她命不该绝。药苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝药，她都仿佛精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的时候，她只能小口小口抿了，喝药的气力在慢慢失去。

    有一天傍晚，文秀琳从午睡中醒来，叫妹妹开灯。天并没有全黑，文秀娟把灯开了，然而文秀琳还是看不见。送到医院，医生说病变已经影响到视觉区域，所以虽然眼睛的功能是好的，但还是瞎了。

    最后的几天里，文秀琳常常是睁着眼睛的，尽管看不见。她轻声地说着些话，有一回，她对文秀娟说，妹妹，我现在虽然看不见了，但看得好像比从前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什么话都不敢说。她只能等着姐姐继续往下说，然而文秀琳却昏睡过去了。

    接下去，文秀琳开始手舞足蹈，颤动，呼吸骤停，心脏骤停。后两个状况是致命的，医生说，文秀琳大脑的延髓已经受到影响，而延髓是控制人体无意识动作的，管呼吸和心脏，延髓坏了，人救不回来。

    病危通知发了几次，文秀娟一直守在病房里。早上四点多的时候，文秀琳开始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨过，后来知道这小女孩的生命也就几天了，就不再说。这一回文秀琳不像前两日的呢喃，文秀娟想，这是回光返照了吧。

    歌声断断续续。

    多少的往事，已难追忆。

    ……

    这天上人间，可能再聚。

    ……

    不如归去，不如归去。

    ……

    过了会儿，文秀琳问，刚才是谁在唱歌响，真好听。文秀娟说，没有谁，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一声，停了半响，忽然又说，听听你吹箫好么。

    文秀娟赶回家去取箫，文红军听见响动，问怎么回事，文秀娟说，阿姐可能快不行了。两个人一起回医院，到病房的时候，文秀琳已经没有呼吸。

    文秀娟跪在床前大哭，她感觉全身都被抽空了，她意识到自己失去了至亲之人。阿姐，阿姐。她叫着。阿姐，阿姐。

    有很多其他的话想说，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟觉得自己没有资格把那些说出口。最终，她反复说着的，也只有那两个字。

    6

    抱歉那么长时间没有给你去信，我过了一个相当槽糕的暑假，原本也有旅行的计划，但是全都泡汤啦。我出了场车祸，挺严重的，幸好活了下来。现在身体已经康复得差不多了，不过因为右手的骨折还没有好，所以我是在用左手给你写信呢，字迹上你应该能看出些不一样吧。

    上封信里，你说了些看上去对你相当困难的事情。每个人都会碰到困难的事，就像我这段时间。关于对错，每个人，你，我都会做错事。谈一些我对做错事的看法，既然人人都会做错事，那么关键其实就在于能做对多少事，不是吗？纠结于曾经犯下的错误和当下犯下的错误，对我们做更多正确的事情有没有帮助呢？我总觉得，要给自己多点机会，也给别人多点机会。

    冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天则酷热。这是难熬的一年。对文家还活着的三个人而言，一个失去了长女，失去了最能让他放心和寄予期望的家庭成员，整个家庭的未来别无选择地将落在最最聪明伶俐的次女身上；对另一个而言，她作出了人生中第二次重大抉择，然后失去了姐姐，曾经有几个瞬间她动摇甚至后悔过，但她也明白，如果重来一次，一切不会有变化；对于剩下的那个，她早已失去了自我，文红军一直坚持相信她依然有意识，只不过处于似醒非醒的浅梦状态，像在经历一场漫长的梦魇。如果真的是这样，那么这一年她所经历的，会对她的苏醒有所帮助。

    早晨七点，父女二人在西宝兴路火葬场取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一层又一层，由文秀娟捧着，坐在文红军出租车的后座上，开到墓园。

    打着黑伞，把骨灰盒护送到墓穴，放进去。一个小小的空间，然后被水泥封住，陷入永远的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最后的归宿，与文红军一起垂泪。

    碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在这一刻，然后随着风吹雨打斑驳黯淡下去。上完贡品，香燃尽，文红军对文秀娟说，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看着你。

    文秀娟嗯了一声。

    “爸，你先走吧，我再多陪姐姐一会儿。我知道路，自己回去。”她说。

    文秀娟一个人站在墓碑前。她望着墓上熟悉的名字，望着碑上熟悉的脸孔，她以为会忆起许许多多的往事，奇怪的是并没有，好像一个人永远地被剥离出去了，连同过往的痕迹。

    她从包里取出箫，文秀琳最后的愿望，就是想要听她吹一曲。如今，也只有在坟前吹给她听了。

    箫取在手上，却迟迟没有吹响。

    “不，姐姐，你不会想听的。”文秀娟轻轻说着，把箫放了回去。

    “姐姐，现在你已经在天上了。你总应该知道，你究竟是怎么死的了。你怎么会还想听我吹箫呢。”

    “我会把你那一份，一起好好活下去。”

    “再见，姐姐。”

    四、蝶变

    1

    上午十点多的时候，委培班正在进行队列训练，指导员跑过来喊文秀娟出列，说你家打电话到连队了。接完电话文秀娟向指导员请假，说有很多年没有回国的长辈从英国回来，在上海短暂停留，整个家族想聚一聚，如果可以的话，今天晚上就能回营房。指导员说不用那样赶，你明天回来就行。文秀娟是班长，事事都争先表率，没一点娇气，兵哥哥们都很看得上眼。

    文秀娟换了便装往营门走，战雯雯追上来说，你家是住法租界那儿吧，能不能回来的时候给我带个静安面包房的别司忌，馋死啦，方便吗？文秀娟说方便的，不过你怎么这样跑过来了。战雯雯说教官让我们休息呢大班长。文秀娟笑笑，说那我不在的时候，你帮我喂喂兔子。

    一辆擦得怪亮的黑色红旗轿车停在营门口，穿着笔挺西装的中年人守在车前。文秀娟冲他笑笑。中年人赶紧打开后座的门，文秀娟拢了拢长发，弯腰坐进去，他还用手小心地在顶上挡了挡，一副怕大小姐撞到的模样。文秀娟摇下车窗向战雯雯摇摇手，战雯雯愣在那儿，嘴张成o。

    车子开进城里，在一个公交车站前停下来。文秀娟数出十五张大团结给司机，她大半的存款都在这里了，却并不心疼。钱总是要用的，用在刀口上就行。

    “谢啦。”司机说，“下次有活再叫我好啦，我还能找到比这更加好的车子。”