“大概有吧。”那人耸耸肩。他不知道眼前这男人是来干什么的，也不想管。有人打了招呼，他又收了几张红票子，让他看儿眼有什么关系。

    怪里怪气的要求，反倒让他不想多问什么。第二个信箱就在这排教室里吧，自己运气不至于那么差，郭慨想。

    谋杀通信前几封信约定投递在树洞里，后面就改成了贴在某张课桌背面。这张课桌却早就不在医学院里了，五年前医学院淘汰了一批旧课桌，被一家民办学校低价收购去，郭慨花了不少工夫才摸清去处。

    郭慨只看单个的课桌，每一张桌面上都有刻痕，有“赵红霞我爱你的”，有“傻屌方强去死”。还有刻着乌龟、狗和麻花辫子女孩儿图案的。郭慨花半小时走遍所有教室，闭上眼回想，然后回到第三间教室，走到第二列第三排的课桌前。和其他课桌上横七竖八没有规律的刻痕不同，这张桌子上的刻痕相当齐整。一个个小符号排得密密麻麻，粗看像是考试作弊用的，其实这些既不是汉字也不是数字符号，相当古怪。在谋杀通信中，案犯a提到过一次课桌信箱的特征，桌面上有“像密码的天书”，那么应该就是这张了。至于信中提及的瘸腿，倒是看不出来，估计是修补过。

    郭慨职业性地分析起这些符号，其中有七个标记反复出现，第一个是个c状符，第二个是一条竖直线，第三个是横过来的s，第四个是条横线，第五个像个元宝，第六个是竖着的s，第七个是个圆圈。这七个符号纵向依次排列，周而复始。这样的纵列一共有四列，每列二十五个符号。每个这样的符号后面，往往还会跟着几个其他符号，那些符号更随意，郭慨一时没有发现什么规律。仿佛是个表格，郭慨觉得，那七个符号像是代表了七个类别，而更散乱无规律的符号，则是填进这张表格的内容。

    郭慨觉得这七个符号应该不难破译，事实上现在他就有些头绪，只要再努力琢磨一下的话……他晃了晃脑袋，把神思抽离出来。先没必要在这上面花什么心思，他想，从谋杀通信来看，这张桌子和下毒案并没什么关联。

    只是，总是有些古怪，巧合么？郭慨摇了摇头，把这些没有任何证据支撑的杂念赶出脑袋。

    郭慨把桌子搬到走廊上，那人倚在栏上抽烟，郭慨数了五张一百元给他，他嚷嚷了几句，显得不太情愿，然后接过钱，让郭慨动作快点，别给人瞧见。

    郭慨把桌子搬到楼梯口，把桌子倒转过来。

    提着椅子腿下楼似乎要更方便些。然后，他所有的动作都停止了。

    这可能吗，他问自己。

    在桌子底部，贴着张一折二的发黄信纸，透明胶十字交叉，把它固定住。

    郭慨蹲下来，查看着信纸和透明胶的情况。

    这真的是九年前留下来的吗？九年里从没有人发现过，所以一直留到现在？

    这可能吗？从没有人像现在这样把桌子翻转过来吗？可能性不大，但并不是没有，关键在于，它就在这儿呢！

    郭慨伸手把信纸连着透明胶带揭了下来。在读那十几封谋杀者通信的时候，郭慨只把它们当作是案件的证物，在看到第一个信箱——树洞的时候，郭慨也没有特别的感受，但现在，手里的这封信，却仿如一把钥匙，忽然之间，他觉得可以闻到这宗案子的气息了。

    每次他闻到这种气息的时候，就会真的进到案子里，并开始看见那个世界的脉络。

    他把信纸打开。

    时间不变，地点换成蓝色。

    郭慨确认了信纸上没有其他信息，把它小心折好，放进外套口袋里。

    他又看了眼胶带撕下后留在桌底的印痕，被胶带覆盖的地方颜色明显浅过别处，这是岁月的痕迹，看来，信真的是从九年前保留到了现在。

    郭慨站起来，把课桌拎下楼去。尽可能地搜集与案件相关的物品，这是曾经一位老刑侦教他的，你指不定什么时候会用到它们，哪怕用不到，也可以从上面闻闻凶手的气味。

    字是案犯b的，口气也像，他想。这封信为什么一直留在信箱里呢，两个人是成功见了面，还是没有呢？应该是见到了面，否则案犯a会再来检查信箱的。但既然见面地址有改动，这封信又没有取走，他们是怎么接上头的？一般的判断里，如果通信的一方再也没有取信，意味着他没有了取信的机会，已经死了。可委培班里没有人死，硬要算的话，那就是跳楼残而未死的项伟，显然他不可能是a，因为他不光没有取最后一封信的机会，同样也没有取之前所有信的机会。这是桩蹊跷事，和文秀娟为什么会有两个谋杀者的通信一样蹊跷。但就破案子来说，怕的是一切正常没有疑点，发现蹊跷反倒是好的，因为那就是摆在明处的节点，只要一破开，就能有大进展。郭慨有种预感，这两桩蹊跷，是有关联的。

    现在的问题是：蓝色是什么地方？

    蓝色是间酒吧，就在医学院旁边，门头上装了个富有工业感的三头铜灯。郭慨走进去，看见一条向下的楼梯，才意识到酒吧是开在地下室里的。楼梯两侧贴满了照片，都是各路明星名人和酒吧主人的合影，看起来这酒吧还挺有名。但应该是过去的事情了，这从照片的陈旧和多年未翻新的装修上能看出来。楼梯走过半程的时候郭慨隐约听见音乐声，这是晚上九点多，酒吧的时间才刚开始。

    乐队在奏爵土，鼓手正酣然敲打着架子鼓，灯光明灭间，郭慨看见一个个神态近似的男人，一个个都像猎手。这酒吧的气氛，暧昧得让他不舒服。

    他要了瓶啤酒和一碟花生，和几个酒保挨个儿聊天，发现他们没一个在这里工作超过两年的，九年的时间，对一个酒吧来说，太过漫长了。郭慨问老板在吗？酒保说不在，常会来，但也说不准。啤酒喝完花生吃完，已经快十点，老板还没来，说可能十一点，也可能十二点。架子鼓再响起来的时候，郭慨决定出去透会儿气，一个坐在高脚凳上的长头发女人在他经过的时候吹了个烟灰，像是在挑逗，让他不寒而栗。那女人的脸生得怪异，自以为妩媚的眼神让他几乎要吐出来。走上楼梯的时候他还在想着那张脸，那挥之不去的感觉，不会是哪儿见过吧。

    郭慨放慢了步子，忍着不适回想刚才那张脸，但在记忆里调不出什么有效信息来。也许一会儿回去再被她骚扰下瞧瞧看？

    郭慨走楼梯习惯靠右，先前下楼时他着重看了一侧的照片，现在他看另一侧。大多数是酒吧老板——一个微秃胖子和名人的合影，有时照片上也会多出一两个挤着沾光的服务员。在一张中央位置是某著名过气女歌手的照片里，他发现了张似曾相识的脸。他停下来对着照片使劲地想，是委培班的谁吗？可一张张脸对过来全都对不上，脑海里走马灯般地回旋着男男女女的面孔，忽然之间他吓了一跳，一股不适感让背上起了阵鸡皮疙瘩。大概是一通百通的缘故，他也随即想起照片上那个穿着侍者制服的年轻人是谁。他拿出照相机，把这张照片翻拍下来，转身重新往地下室走去。

    照片上的人是项伟，一个他原本以为，和案子没有直接关系的人。

    7

    柳絮夜半梦醒，却想不起那是什么梦。她睁开眼睛，发觉身边有人。

    费志刚说过不回来的，大概是文秀娟吧，柳絮想。很久没看见文秀娟了，自打郭慨开始调查，文秀娟就不再像从前那样如影随形。她偏过头，黑暗里看不见枕边人的脸，但能感觉到床垫的凹陷，也能嗅到熟悉的气味。是费志刚，他提前回来了。

    柳絮略略安下心，想要再睡过去，一时却不能。她睁着眼睛，感觉有一种异样的，飘浮于困倦之上的清醒，吊扯着她，无法重归梦境。

    她想起郭慨了。

    再有两天就到了碰面的日子，一想到这柳絮就觉得尴尬，该怎么打招呼说第一句话呢？那天在回来的车上她就后悔了，她明白郭慨说的是道理，甚至包括柳志勇的那部分。

    会不会真的不再调查了？应该不会，他不是那样的人，否则就不会有那条短信。当然，短信已经删掉了，尽管丈夫从不会看自己的手机。柳絮忽然内疚起来。丈夫就睡在旁边，可她想的是另一个男人。但那是因为郭慨在帮自己追查杀害文秀娟的凶手，并不是其他什么。那自己为什么会内疚？柳絮不愿再深究下去。

    黑暗里她面皮发烫，这内疚反让郭慨的形象愈发清晰了。她仿佛又看见他的苦笑，她觉出这笑里是带着慰藉的，让她心安。

    眼睁的时间长了，便看见由头顶空调而来的微光。那是个表示运行的小绿灯，莹莹的，在被子上慢慢蒙了片轻纱。并不需要费心打量，屋里的陈设就在视线外一点点浮出轮廓。她闭上眼睛，听见费志刚开始发出轻鼾。

    明天主动给郭慨去个电话吧，她想。那毕竟是她的好朋友，那毕竟是她的同学们，那应该是她的案子。

    快睡着的时候，柳絮终于想起先前做的梦。

    她又回到了寝室，睡在自己的床上。床帐半开，布幔无风而动。头顶上的床板吱吱嘎嘎的响，然后文秀娟的脚挂了下来，脚上还穿着鞋，是她常穿的白色圆头短靴。靴子就在面前摆动着，奇怪的是，冲着她的是靴尖。她看见靴尖上的磨损，皮面上也有许多细小划痕，左边靴子的拉链头颜色有点怪，是后来换上去的。柳絮对着靴子说，原来你家境并不好呀。文秀娟的头在靴子旁边伸下来，说，嘘，别说出去，我们是好朋友。柳絮一吓，说你不是死了吗？突然之间，文秀娟就不见了，她听见响亮的脚步声，郭慨穿着警服走到床头，啪地立正冲她敬礼，说公民郭慨向你报到。

    这双眼睛真亮，柳絮想。

    郭慨躺在浴缸里，睁着眼睛看天花板。

    知觉在一寸寸复苏。慢慢地，他觉得微凉。

    不是大理石浴缸的凉，而是他的身体在下沉，好像要沉到阴冷的泥地里。从里到外，都在失去温度。

    要想的事情很多，很杂，有千头万绪，他以为已经抓住了节点，说起来也没错呀。只是现在，他太累了，累得什么都没办法再思考。他只好停下脑子。停下来的时候，大脑并不是空白的，有自己浮起来的记忆。

    那是柳絮。

    不是她的脸，不是她的身影，而是云絮一样一团一团的，从他身体的最里面浮出来，飘在与天花板差不多高度的另一重空间，不停地翻滚涌动。

    那旧日的时光。

    梳着羊角辫子的、麻花辫子的、短头发的、长头发的、刘海斜向一边的……

    现在的你是什么样的呢？

    郭慨紧紧地紧紧地，盯着柳絮看。他心底里明白，这是幻象。

    想见她。下一次的见面，应该是什么时候，后天？

    想看见你。

    想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也会保佑你的，最后他想。

    一滴泪，慢慢从他眼眶里渗出来，沿着眼角滑落。

    想说那个字啊。

    多少次，多少次，话到嘴边。

    没有说出来，后悔吗？别给你添麻烦，也好。我们终究是没有缘分的。

    不说，也好。

    第二天，柳絮没有联系上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡馆吧。但是上午，她接到了柳志勇的电话。

    郭慨死了。这是多年之后，柳志勇对女儿说的第一句话。

    8

    青浦城南的福寿园里有四季常青的大树、草地上散步的白鸽和碑林间萦绕的音乐。十一月九日，还算晚秋，但对被风吹过来的薄纸片一样的那个人来说，一直是冬天。

    柳絮在碑林间打转，她并不急着找到郭慨的埋骨之地，似乎没有站到那儿，就不能证明郭慨已经不在这世间似的。她没有去遗体告别仪式。就和当年文秀娟死讯传来后一样，她病倒在床上，浑浑噩噩，神志迷离。

    徘徊再久，有止息之时。柳絮在一排花岗石慕碑前停下，序列号表明，郭慨就在这中间。

    她走进去。

    郭慨死去十二小时后，他的手机终于没电关机，于是所有来电被自动转接到另一个号码上，当他父亲再一次拨打这个手机时，铃声从儿子卧室传来。那是放在写字台第一个抽屉里的备用手机，上面有多条郭慨自己发来的短信。他把查案的行程发到这个手机上，以备不测。最后一条短信，是一个地址。一个多小时后，警方和郭父一起进入地址上的屋子，见到了光着上身死在浴缸里的郭慨。他左腰有一道缝合了一半的刀口，流出来的血已经凝固。他的左肾被取走了，摘肾过程中主动脉被割破，这是死因。

    根据警方后来的调查，郭慨当夜泡吧后是和一个长发女子一起离开的，没人看清女人的脸，监控上也不清晰。警方判断这是极特殊的盗肾者，色诱男子后带回出租房，用强力吸入式麻醉剂把人迷倒取肾。原本并没有想杀人，但这一次的取肾手术出现了事故，左肾旁的主动脉被割破了，罪犯把伤口缝到一半，看见血止不住地流出来，知道已经没有希望，就丢下郭慨逃跑了。尽管网络上时常会看到可怕的盗肾报道，但那大多是编造出的新闻，因为未经配对的肾脏不可能用于移植，但这一次，出租屋内发现了少量邪教小册子，其中有关于食用活体肾脏的内容。至今，警方还没有取得任何进展，罪犯的手脚很干净。

    柳絮知道警方不会破案的，因为他们的方向错了。

    青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。

    他左面埋的人七十五岁，右面埋的人八十三岁，他三十岁。

    与我同岁，柳絮想。

    她在这块碑前站不住脚，只能扶着碑慢慢蹲下来。她的整个人在郭慨的墓前缩成最小最小的一团，发着抖，眼泪鼻涕早已经糊花了脸。呜鸣声从她咽喉深处传上来，却连一声对不起都说不出。

    她也不能说。一声对不起，在这里轻得立刻会被风吹走。

    每个星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在旧时马路上走走停停，简直风花雪月，做着一个轻松的旁观者。但直到此刻，她摸着冰冷的墓碑，才意识到，她交给郭慨去做的，是一件何等危险的事情。这本是她自己的事。郭慨想为她挡风遮雨，她明白的，装糊涂。人呵，多么自私。她听说了，郭慨是睁着眼睛死的。他死之前在想什么，她想知道，又不敢去想。

    太阳落下去，夜晚漫上来，手机响了几次。

    柳絮在一片阴影里站起来，走出去。

    她知道，这世界上，再没有第二个人，会像郭慨那样挡在她身前了。

    她知道，郭慨会说，当然有的，你的爸爸，你的妈妈，他们会。

    但是现在，让我自己来吧，郭慨。

    要么，像你一样，我也被那两个人埋下去。

    要么。

    如果，有那一天。

    我做到了。

    我会来你的墓前。

    放一枝红玫瑰，好么？

    第二部

    一、希望

    一九八七年，七月二十一日。

    酷暑。

    这个时候，文秀娟还活着，十岁。她的姐姐文秀琳也还活着，十一岁。

    十年后她将遭遇的，对现在的文秀娟来说，是未知的，充满莫测变化的未来，一切还有可能。那是迷雾中的航道，充斥于天地间的纯白雾气中，总有一条属于她的航路，通向她的未来。不论这航路回过头看有多么蜿蜒，于此时此地，那就是笔直的，向前，向前。只等命运的汽笛一响，雾气就要散去，她已预见到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一时过半。

    在文秀娟的一生中，从未有哪一刻像现在这样，对未来充满了梦想和希望。

    收音机正播着王洁实和谢丽斯的二重唱《外婆的游湖湾》，因为总是会有嘶嘶的噪音，所以收音机放在了五斗橱上面，离床上的母亲包惜娣不远不近，听起来正好。

    五斗橱上贴满了花花绿绿的纸，许多是从《大众电影》上撕下来的，厚实又漂亮，这样就看不出橱本身的破败。